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INTRODUCTION 



The remarkable career of José Echegaray in science, 
politics and letters during the latter half of the nineteenth 
century has attracted the attention of students in each of 
these departments of human activity. Indeed, the results 
Echegaray has accomplished in any one of these branches 
entitle him to a distinguished position. To the student of 
letters, this fact is the more interesting in that Echegaray's 
pronounced natural aptitude is for science and mathematics. 
The factors that have contributed largely to his success 
in the drama are unusual intellect, combined with imagina- 
tion and will power to work and to persevere. He was 
over forty years of age when El libro talonario (The 
Check-Book), the first of his plays to be put on the stage, 
secured for him public recognition, and it is to his dramatic 
writing since then that he largely owes his wide celebrity. 

José Echegaray was born in March, 1833,* in Madrid. 
Although the name, Echegaray, is Basque, yet both his 
parents were Spaniards. His childhood was passed in 
Murcia, where he received his early education. He then 
returned to Madrid and entered the School of Engineers, 
where he spent five years, devoted to hard work under the 
most rigid discipline. His high standing at the end of the 
course was the means of his getting employment in various 
districts in southern Spain. Not long after, he entered 
as professor the same school in which he had distinguished 
* Garda says 1832, as do others also* 

^ Digitized by Google 
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himself as a student. Between 1850 and 1868, he filled, 
at different times, the chairs of mechanics, mathematics, 
and stereometry. His interests were wide and his activity 
commensurate, for he not only endeavored to carry on 
school-work at home, in addition to his regular duties, 
but studied enthusiastically dramatic literature, notably 
Shakspere, Calderón, Lope de Vega, and Victor Hugo. 
So energetic, too, at this time, were his studies in political 
economy, that he became well known as an ardent advocate 
of free-trade, in the interest of which policy his speeches 
at the exchange in 1858 and 1859 are well remembered. 
His works in science, particularly mathematics, physics 
and electricity, make up a list of which any scientist might 
be proud; and his scientific articles for reviews are nu- 
merous. This activity procured for him admission to the 
Academy of Natural Sciences in 1866. 

About this time, he began to write a drama which, how- 
ever, he left unfinished. His fondness for the theatre 
dated from his schoolboy days, and continued to be, 
throughout his professorship, one of his keenest enjoy- 
ments. Iji 1867, he wrote La hija natural, a one-act piece in 
verse, which he sent anonymously to a well-known actress, 
a friend of his. She did not find the piece adapted to her 
needs. The author, in no wise discouraged, immediately 
wrote a three-act drama, likewise in verse, entitled La 
última noche, which was produced eight years later, March 
2, 1875. La hija natural appeared, in the form of a two- 
act drama, April 27, 1877, ten years after it was originally 
written, with the title, Para tal culpa, tal pena. The times 
were turbulent politically, and putting aside these two 
plays, Echegaray joined in the revolution of 1868. He 
was first made director of public works, and after six 
months' service he entered the cabinet as minister of com- 
merce, holding the position for two years, an unusually 
long period in those agitated times. After the Recession 
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of King Amadeus of Savoy to the throne of Spain in 1871^ 
Echegaray again took the office of minister of commerce 
in the summer of 1872, and afterwards that of minister 
of the treasury. This office he resigned when the republic 
was proclaimed at the beginning of 1873, ^^^ prudently 
retired to Paris. It was here that, partly through fear of 
being reduced to his own resources, he resolved to do his 
best to turn to advantage his dramatic knowledge and 
aptitude, and wrote his first successful play, El libro talo- 
nario. This was produced in Madrid, on the eighteenth 
of February, 1874. As the author at this time again 
held a cabinet position — minister of the treasury — his 
name was veiled under the anagram of Jorge Hayaseca. 
Since then, with one exception, Echegaray has kept aloof 
from politics, devoting himself to the exact sciences and to 
the drama. In the ten years between 1874 and 1884, he 
wrote twenty-five plays, nearly all in verse, only two of 
which failed to win public approbation, while eighteen 
were received with favor, and five accorded a most en- 
thusiastic reception. His facility in writing is very great, 
and the decade between 1884 and 1894 is quite as prolific 
in dramatic productions as the preceding. None, however, 
have had the celebrity accorded to ó locura ó santidad 
(Madness or Saintliness), produced in 1877; and to El 
gran Gale oto, presented in 1881, before an audience that 
proclaimed its author another Shakspere. The latter play 
is generally conceded to be the writer's masterpiece. These 
two productions, together with the three composing his 
great moral trilogy, Como empieza y como acaba (How It 
Begins and How It Ends), 1876; Lo que no puede decirse 
(What Cannot Be Told), 1877; and Los dos curiosos im- 
pertinentes (The Two Meddlesome Priers), 1882, are very 
well known. The aim of the trilogy is to show how one 
evil deed engenders another, destroying the moral sense 
of the individual, and leaving traces even in the descend-> 
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ants. The titles of his plays indicate to a certain extent 
their character: La esposa del vengador (The Avenger's 
Bride), 1874; En el puño de la espada (In the Hilt of the 
Sword), 1875; Correr en pos de un ideal (The Quest of 
an Ideal), 1878; En el seno de la muerte (In the Bosom 
of Death), 1879; Bodas trágicas (Tragic Marriages), 
1879; Conflicto entre dos deberes (Struggle between Two 
Duties), 1882; Vida alegre y muerte triste (A Gay Life and 
a Sad Death), 1885 ; Lo sublime en lo vulgar (The Sublime 
in the Commonplace), 1888; El poder de la impotencia 
(The Power of Impotence), 1893 ; La calumnia por castigo 
(Slander as a Punishment), 1898. In all of these plays 
one can see that the author sustains a thesis in accord with 
his own moral convictions. The reasoning is that of a 
fatalist, of one seeking exactness, of a mathematician. 
Echegaray's greatest power is in his most tragic pieces, 
where his originality and creative force appear to best 
advantage. His fondness for sombre coloring, ingeniously 
contrived scenic affects, and surprising situations has 
caused his plays to be compared with those of Victor Hugo, 
of whose romantic ideas one is, indeed, often reminded in 
the dramas of the Spanish writer. Echegaray's audience 
is absorbed in the intensity of the emotions awakened, and 
departs applauding the author, not having had the time 
to examine coolly or to reflect upon the piece. 

Throughout the dramas of Echegaray, the purpose is 
always apparent. His pieces interest without amusing. 
Indeed, his lack of humor is conspicuous. His constant 
preoccupation is to give to his plays some elevated moral 
signification, — to seek after truth. Being a sincere Chris- 
tian, his plays have ethical value, and instead of being 
ironical, anti-social, or anarchistic, like some of the plays 
of Ibsen and other northern dramatic writers to whose 
influence, in certain ways, he has at times yielded, they 
ever aim towards the most exalted and absolute ideals. 



INTRODUCTION Vil 

Thus, in religion he condemns fanaticism and intolerance, 
as shown by En el pilar y en la cruz {At the Stake and on 
the Cross), 1878, which strikes at the Catholics; by La 
muerte en los labios (Death in One's Own Hands), 1880, 
which censures the Protestants; and by Un milagro en 
Egipto (A Miracle in Egypt), 1883, relating to the Gen- 
tiles. When treating of honor, his severity and harshness 
recall what his model Calderón paints in his bloody play, 
El médico de su honra. His mission in art seems to be to 
realize beauty in many of its manifestations and to chastise 
vice unrelentlessly. From this ideal he never permits him- 
self to waver; not that he cannot write in a somewhat 
lighter vein, as shown, for instance, in Un crítico inci- 
piente (An Embryo Critic), 1891, but he is tragic by tem- 
perament and moral sense. It never occurs to him that a 
drama can have any other end than the ethical, — to exalt 
virtue and to scourge vice. 

Apart from these well-marked characteristics, there are 
several obvious defects in his plays. In the first place, 
the very frequent phrase inversions contrary to the natural 
straightforward way of expressing the idea. In the second 
place, the undue use of light and shade, as well as frequent 
repetition of certain terms, bordering on affectation, such 
as in Ó locura ó santidad, the continual references to luz, 
llama, chimenea encendida, revealing the studied care taken 
to impart a lurid hue to the atmosphere. In El milagro 
en Egipto, the word esfinge (sphinx) is said to be used 
in this somewhat artificial manner no less than seventeen 
times, while sangre, lavar la afrenta con sangre and like 
exaggerated expressions of the Romantic school, display- 
ing an unusual disregard for modern realistic treatment, 
constantly recur in many of these plays. Finally, there are 
occasionally interminable speeches, recalling Corneille and 
Racine. These mannerisms are due rather to excess of 
imagination and to genius, together with extraordinary 
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facility of composition, than to poverty of invention or to 
want of insight. Unlike the great masters, his models 
Shakspere, Calderón, and Moliere, who by fine analysis 
created characters serving as types for all time, Eche- 
garay's talents have rarely succeeded in summing up a 
character effectively. In El gran Galeoto his admirers 
claim that he has succeeded in epitomizing a social failing, 
the evil speaking which contaminates by turning innocence 
into guilt. His particular merit is that of a creator who, 
at a time when almost everything in Spain was at a very 
low ebb, combined, in an interesting manner, the roman- 
ticism of Angel De Saavedra, Hugo, and Dumas phe, 
with the classicism of Lope, Calderón, and De Rojas, and 
these also, in a certain degree, with the Shaksperian drama. 

The keynote of Echegaray's philosophy is nowhere 
struck more forcibly than in Ó locura ó santidad, where the 
chief end of man is shown to be moral perfection, unswerv- 
ing adherence to the ideal, obedience to what is absolutely 
righV. A French prose version of his masterpiece El gran 
Galeoto was produced at the Theatre des Poetes, Paris, 
in the spring of 1896. An English version was given at 
the Tremont Theatre in Boston, in 1900, among the half- 
dozen so-called greatest plays of the nineteenth century. 
Several other plays have been translated into various 
foreign languages. Quite a number of his recent pieces, 
for he seems still as prolific as ever, are written in prose. 

Naturally, so successful a writer has had many imitators, 
and the student of modern Spanish literature will find the 
school of Echegaray discussed at some length in Spanish 
reviews and handbooks of nineteenth-century literature. 
It may, however, be said here in a general way that these 
writers are, as a rule, of but little importance. Echegaray 
has been greatly honored in his own country, and has 
been made a member of the Royal Spanish Academy, 
where he delivered his formal initial address on the twenty- 
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first of May, 1894. He holds also the position of secretary 
of the Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Na-^ 
turales, 

J. G., JR. 

The following sources, which have been freely drawn on in preparing the 
above sketch, furnish critical and biographical material on Echegaray and 
his work: Manuel de la Revilla, Oóras^ Madrid, 1883; also Criticas^ Burgos, 
1884, 1. 1, pp. 195-378, containing an analysis of sixteen plays. P. Francisco 
Blanco Garcia: La literatura española en el siglo XIX (in three parts), 
Madrid, 1891-94 ; parte segunda, pp. 390-414. Zacher, Don José Echegaray, 
Berlin, 1892. Diccionario enciclopédico hispano-americano, Barcelona, 1890 ; 
t. 7. Autores dramáticos contemporáneos , Madrid, 1866; t 2, article by 
Luis Alfonso, pp. 535-553. Revue politique et litteraire {Revue bleue), Paris, 
April II, 1885 and June 19, 1886, articles by Leo Quesnel Revue encyclo- 
pedique, Paris, 1894 ; p. 424 ; idem, 1896, p. 291. Introduction to The Great 
Galeoto, Folly or Saintliness, two plays done from the verse of José Eche- 
garay into English prose by Hannah Lynch, London, 1895 (John Lane, at 
the Bodley Head). Warnet^s Library of the World's Best Liter aturs, v. 9^ 
pp. 5101-5103. 
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DRAMA EN TRES ACTOS Y EN PROSA 
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PERSONAJES 

Don Lorenzo de Avendaño. 

Ángela. 

Inés. 

La Duquesa de Almonte. 

Eduardo. 

Juana. 

Don TomXs. 

El Doctor Bermúdez. 

Braulio. 

Benito. 

Un Criado. 

La escena en Madrid^ en casa de don LoreniuK 
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ACTO PRIMERO 

La escena representa el despacho de don Lorenzo : forma octógona. 

— Á la izquierda del espectador, y en primer término,^ una chi- 
menea encendida : encima, un gran espejo de marco negro ; en 
segundo término, una puefta. — Á la derecha, en primer término, 
otra plwrta ; en segundo término, una ventana. — En el fondo, f^^ 
la puerM principal. — En los dos clmflanes ó lados oblicuos del í- ■'-* 
octógono, grandes eiftantes con libros. — Á la izquierda, una 

• mesa de despicho con pupitre^ y sillón. — Á la derecha, un séti. 

— Sobre algunas sillas, sobre la mesa, en las repisas* de los es- •'' ^ ^^^ 
tantes y en las paredes, librqs y objetos artísticos en confusión, 

pero sin que aparezca rlcargado el conjunto.* — El adorno, ele- 
gante y rico, pero de gusto muy severo : cortinajes y muebles 
oscuros. — Es día de invierno : la luz muy escasa. 



ESCENA PRIMERA 

DON LORENZO, sefitado á la mesa y leyendo atentamente. 

« Las misericordias/ respondió Don Quijote, so- 
» brina, son las que en este instante ha usado Dios 
» conmigo, á quien, como dije, no Ijis impiden mis peca- 
)) dos.* Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las 
)) sombras caUginpsas de la ignorancia, que sobre él 
» me puso mi amarga y continua leyenda de los detes- 
» tables libros de las caballerías."^ Ya conozco sus dis- 
'))'parates y sus embelecos, y no me pesa sino que este 
» desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja 

Digitized by VjOOQIC 



4 6 LOCURA 6 SANTIDAD 

)) tienjipq para hs^c^r algjuna recompensa leyendo otros 
»qué'^eari ItízMeÍ'¿íhia'.^ Yo me siento, sobrina, á 
)) punto de muerte ; querría hacerla de tal modo, que 
» diese á entender que no había sido mi vida tan mala 
s » que dejase renombre de loco ; que puesto que^ lo he 
» sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte.^» 
(Suspende la lectura y queda pensativo largo rato,) 
¡ Locur^, . luch^ sin tregua ni reposo por la justicia 
en esta'Vévuéltá* batalla de la vida, como luchaba en el 

10 mundo de sus imaginaciones el héroe inmortal del in- 
mortal Cervantes !• ¡Locura, amar con amor infinito, 
y sin alcanzarla jamás, la divina belleza, como él 
amaba á la Dulcinea® de sus apasionados deseos ! ¡ Lo- 
y cura, ir con el alma tras lo ideal por el áspero y prosaico 

15 camino de las realidades humanas, que es tanto como 

correr tras una estrella del cielo por entre perascales 

¿ ». .•' y abrojos! Locura es, según afirman los doctores; 

mas tan inofensiva y, por lo visto, tan poco contagiosa, 

que para '^ataj arla^ no hemos menester otro Quijote. 

20 (Pausa, Después se levanta, viene al centro del esce- 
nario, y de nuevo se queda pensativo,) 



ESCENA II 

DON LORENZO, ÁNGELA y DON TOMÁS. LoS doS Último S 

se detienen en la puerta de la derecha, primer 
término, y desde allí, medio ocultos por el corti- 
naje, ohserifan á don Lorenzo, Éste, en el centro 
y volviéndoles la espalda, 

Ángela. ¿Lo ve usted? Como siempre : leyendo y 
pensando. 

Digitized by VjOOQIC 



ACTO I, ESCENA II 5 

Tomás. Ángela, su esposo de usted es todo un 
sabio ;^ pero no abusemos de la sabiduría. Si la cuerda,-'^J 
cuanto más tensa, da sonidos más agudos, también con 
mayor facilidad se rompe; y al romperse, á la divina 
nota sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro se 5 
agita en sublimes es^&áftios, la locura acecha: no lo 
olvide usted. (Pausa.) 

Lorenzo. ¡Extraño libro, libro sublime! ¡Cuántos 
problemas puso Cervantes en ti, quizá sin saberlo! 
¡ Loco tu héroe ! ¡ Loco, si ; loco ! (Pausa.) El que no 10 
oyera más que la voz del deber al marchar por la vida ; 
el que en cada instante, dominando sus pasiones, aca- 
llando sus afectos, sin más norte^ que la justicia ni más 
forma que la verdad, á la verdad y la justicia acomó-í*' * 
dase en todos sus actos, y con sacrilega ambición qui- 15 
siera ser perfecto como el Dios de los cielos. . .ése, ¡ qué 
ser tan extraño sería en toda sociedad himiana! ¡qué 
nuevo Don Quijote entre tanto y tanto Sancho !' Y al 
tener que condenar* en uno el interés, la vanidad en 
otro, la dicha de aquél, los desordenados apetitos de 20 
éste, las flaquezas de todos, ¡cómo su propia familia,* 
á la manera del ama y la sobrina del andante caballero ; 
cómo sus propios amigos, de igual suerte que el cura y el 
barbero y Sansón Carrasco ; cómo jayanes y doncellas, y 
duques y venteros, y moros y cristianos, á una voz le de- 25 
clararan loco, y por loco él mismo se tuviera, ó al morir 
lo fingiría, porque le dejasen al menos morir en calma ! 

ToMÁs^ acercándose á don Lorenzo y poniéndole una 
mano en el hombro. Ángela se acerca también. \ Lo- 
renzo ! 30 

Lorenzo, volviéndose. Tomás. . .Ángela. . . ¿Esta- 
bais ahí? n \ 

Digitized by VjOOQIC 
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Tomás. Sí; escuchábamos á /medias* tu filosófico 
monólogo. Y ¿á cuenta de qué son esos sublimes desa- 
'' *' liogos^ de mi buen amigo? 

Lorenzo. Lecturas de Don Quijote, que se me su- 
s ben á la cabeza, y allá se mezclan con otras modernas 
filosofías, que andan vagando, como diría mi empe- 
|. f^tíemido^ doctor, por las celdillas de la sustancia gris. 
Tomás. Como diría todo el que quisiera decir algo 
puesto en razón. 
10 Ángela. ¡ Qué espanto ! ¿ Van ustedes á ^nipezar una 
de esas interminables disputas sobre el positivismo y 
el idealismo y todos lo^ demás ismos del Diccionario, 
que son otros* tantos Síbísmós.áel sentido común? 
Tomás. No se alarme usted, Ángela, que algo más 
IS interesante tengo que decir á Lorenzo. 

Lorenzo. Y algo más urgente tengo yo también que 
preguntarte. (A don Tomás.) 

Ángela. Ya lo creo : más interesante y más urgente 
que los disparates y embelecos de que se llenan ustedes 
20 la cabeza es la salud de nuestra niña. 

Lorenzo. ¿Cómo encuentras hoy á la hija de mi 
vida? (Con afán.) 
Ángela. ¿Cómo está Inés? (Pausa.) 
Lorenzo. ¡ Vamos ! . . . ¡ Responde ! . . . ¡ No nos ten- 
as gas en esta ansiedad! (Nuezfa pausa. Don Tomás 
mueve la cabeza con aire de disgusto.) 

Ángela. ¡Don Tomás, por Dios! ¿Peligra acaso? 
Lorenzo. ¡Qué dices, mujer! No pronuncies esa 
palabra. 
30 Tomás. Alto, alto. ¡Qué deprisa van ustedes! Es 
. cosa grave, no lo niego. 
Lorenzo. ¿Qué dices? 
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Ángela. ¿ Qué dice usted ? 

Lorenzo. ¿Cuál es su enfermedad? ¿Qué nombre 
tiene ? 

Ángela. ¿Cómo se cura? Porque debe curarse de 
algún modo. Es preciso, don Tomás, es preciso que s 
usted wsalve á mi hija. 

Tomás. ¿Cuál es su enfermedad? Una de las que 
causan más estragos entre los vivientes. ¿ Qué nombre 
tiene? Amor le llaman los poetas : nosotros los médicos . 

le damos otro nombre. ¿Cómo se cura? Hoy^goj: lo 
hoy,^ con el cura; y es tan probado específico, que al 
mes de haberlo usado, ni memoria queda en ambos 
cónyuges de la fatal dolencia.ít»-*-^-' 

Ángela. ¡ Qué bromas tiene usted, don Tomás ! Me 
ha dejado usted sin gota de sangre en las venas. 15 

Tomás. Ello es que hablando seriamente, y dadas 
las condiciones de esa niña, su temperamento nervioso, 
su sensibilidad extrema y ese su romántico amor, la 
dolencia es grave ; y si no se busca pronto remedio en 
la dulce calma de la vida conyugal, Ángela, amigo 20 
mío, me duele decirlo, pero el deber me lo ordena, no 
cuenten^'cón Inésita.^ ■'{Con seriedad,) 

Lorenzo. ¡Tomás! 

Ángela. ¿ Usted cree?. . . 

Tomás. Creo que Inés ha heredado la imaginación 25 
exaltada y fantástica de su padre ; que hoy la fiebre del 
amor circula por todas sus venas en olas de fuego. Y 
si no la casan ustedes, y muy pronto, con Eduardo ; si 
ella llega á comprender que sus esperanzas no han de 
realizarse, los delirios de su fantasía y las violencias 30 
de su pasión, aunque no sé en qué forma, sé por des- 
dicha que han^ de herirla de muerte, .^itized by Google 
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Lorenzo. ¡ Dios mío ! ^ 

Ángela. ¡ Hija mía ! ^.^í^^'*'^ 

Tomás. Ya saben ustedes mí opinión : opinión ex- 
puesta sin*roSeos ni án«)ajes, cual lo exige lo urgente 
s del caso, y con la lealtad á que me obligan el cariño 
que nos une y el que profeso á esa inocente niña. 

Ángela, á don Lorenzo, con tono resuelto. Tú lo 
has oído : es preciso que Inesita y Eduardo se casen. 

Lorenzo. Bien lo quisiera, Ángela. Eduardo es 
10 bueno, es inteligente, quiere á nuestra hija con delirio, 
pero. . . 

Ángela. Pero ¿qué? ¿Que no somos nobles y que 
la madre de Eduardo, la Duquesa viuda de Almonte, 
se opone á esta unión? Y ¿qué importa si él quiere 
15 y no es ella la que ha de casarse? 

Lorenzo. Angela, piénsalo bien ; ¡ dar pabulp noso- 
tros á^ la rebeldía del hijo contra la madre!... 

Ángela. Piénsalo bien, Lorenzo; ¡sacrificar nues- 
tra hija á las vanidades de esa mujer 1 
30 Lorenzo. Lamentar vanidades y desdichas, cosa 
fácil me parece: buscar remedio al daño es lo que 
importa. .. 

Ángela. ¿Por qué no hablar á la Duquesa? Dicen 
que, aparte de sus prdoca]^Sc1bnes aristocráticas, es 
25 buena mujer y que con delirio quiere á su Eduardo. 
Vas allá, y le suplicas y le ruegas.* 

Lorenzo. ¡Yo suplicar! ¡Yo rogar! ¡Humillarme 
yo! No soy yo ciertamente quien ha de ir á pedirle 
su hijo : ella es la que debe venir á mi casa á pedirme 
30 la mano de Inés. Las conveniencias sociales, el res- 
peto á la mujer, mi propio decoro así lo exigen. 

Angela. Aquí tiene usted al filósofo, al sabio, al 
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hombre perfecto/febósándo vanidad y orgullo. (Diri- 
giéndose á don Tomás, que se habrá acercado á la mesa 
y estará hojeando libros.) ^ ^/v- ^ 

Lorenzo. Ángela, eres injusta: no es orgullo, es 'í 

dignidad ; dignidad, sí ; porque no es decoroso que s 
mendiguemos para la frente de Inés, que en sí lleva la 
mejor corona, la corona ducal que desdeñosa nos niega 
otra familia ; no es decoroso, repito, #qug vayamos de 
puerta en puerta, y menos* si en sus dinteles hay labra- 
dos blasones, tendiendo la mano para' que nos hagan lo 
la limosna de, un nombre, cuando Inés tiene el mío, tan 
bueno,^ porUm^ y por honrado, como otro cualquiera 
que lo sea mucho. 

Tomás. Lorenzo tiene razón; pero usted, Ángela, 
también la tiene. i$ 

Ángela. Pues bien, no vayas tú : conserva incólume ^^^ ' • ' 
tu dignidad de sabio y de filósofo. Yo, que no soy más 
que una pobre madre, yo iré. Á mí no me causa sonrojo 
ir de puerta en puerta mendigando, no coronas ni bla- 
sones, sino la felicidad y la vida de mi hija. 20 

Lorenzo. Ni á mí tampoco, Ángela: tienes razón. 
Diga el mundo lo que quiera, piense lo que pensare la 
Duquesa, iré. ¿No es verdad que debo ir? Tú que 
tienes un criterio recto y severo, y que juzgas de las 
cosas á sangre fría, dime tu opinión con franqueza. 25 
(A don Tomás,) , 

Angela. ¡ Ah ! i Qué hombre ! ¡ Pues no está^ discu- ' 
tiendo si debe ó no debe ir ! Estas cosas, señor filósofo y 
señor marido, se resuelven con el corazón, no con la ca- 
beza. Mucho es que^ no empezaste á revolver librotes, 30 
buscando en ellos la solución del problema. Á mara- 
villa tengo que no estés ya escudriñando si, entre los 
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filósofos alemanes,. Ó entre los clásicos griegos, ó en 
la ininteligible*:, maraña de tus obras matemáticas, no 
hubo algún autor que tratase concretamente el caso 
peregrino del futuro casamiento de la señorita doña 

5 Inés de Avendaño con don Eduardo de Almeida, duque 
de Almonte; y cuenta que, si por a más b, te demos- 
trase alguno de tus predilectos sabios la inconve- 
niencia del casamiento, por a más b dejarías morir á la 
pobre hija de mi alma. 

10 Lorenzo. No te burles de mí, Angela. Tú sabes 
que adoro á Inés. 



ESCENA III 

DON LORENZO, ÁNGELA, DON TOMÁS é INÉS. Esta Última 

entra por la derecha, primer término, al pronunciar 
don Lorenzo las últimas palabras, y se detiene al 
oír su nombre, 

Lorenzo, ^ue es por su vida! ¡Que es por su 

U. felicidad !^ No : por secar una Isígrima suya, diera yo 

todas las de mis ojos: por una hora de ventura para 

15 mi Inés, trocara yo contento en horas de martirio todas 

las que me restan de existencia. (Inés, sin que la vean 

todavía, tiende los brazos hacia su padre con expresión 

de cariño y agradecimiento, y le manda un apasionado* 

beso,) Vaya, no hablemos más del asunto. Iréhoymis- 

20 mó á ver á la Duquesa ; rogaré, suplicaré, me humillaré 

si es preciso, y cederá. ¿ No ha de ceder ? (Movimiento 

de alegría en Inés: Angela se acerca y coge de la mano 

á su esposo con efusión,) No tengo títulos de nobleza, 
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pero tengo un nombre, que si por el trabajo y el estudio 
no he podido hacer ilustre. . . 

Tomás. Ilustre, sí, mi buen Lorenzo. 

Lorenzo. Ilustre, no; pero sí respetable. Y tengo, 
además, muchos millones, que heredé de los míos, y s 
que cederé á Eduardo y á la Duquesa para que doren 
de nuevo sus soberbias coronas, un tanto deterioradas 
por el tiempo. Conque ya lo sabes :^ {A Angela.) se 
casará Inés y será feliz, y su felicidad será la nuestra. 

Ángela. Y la tuya, la de todos nosotros, que viviré- lo 
mos miráfíabnoá ' en, ti. , i En ti, Lorenzo mío, que . 
cuando no te'*émbrutece la ciencia, eres el más amante, 
el más bondadoso y el mejor de los hombres ! 

Inés. ¡ Ay, Dios mío ! ¡ Dios mío ! (Desfalleciendo 
y apoyándose en la puerta para no caer,) is 

Ángela. ¡ Inés, hija mía! (Corriendo á sostenerla.) 

Lorenzo. ¡ Inés, Inés !. . . ¿Qué tienes? (Lo mismo.) 

Tomás. Vamos, niña, ¿qué mimos son esos? (Acer- 
cándose á ella.) |- . . 

Inés^ acercándose al sofá de la derecha y sentándose 20 
en él. Todos los demás la rodean con solicitud. Nada, 
no es nada. . .es. . .que quiero llorar. . .y' tengo tanta 
alegría, que no puedo. . . Es que quiero reír. . .y siento 
que acuden lágrimas á mis ojos. . . ; Es que te quiero 
mucho. . .mucho, padre m^o! (Abracándole y hacién- 25 
dote^%tímos.) ¡Qué bueno eres!... I Qué bueno te 
hizo Dios ! . . . Soy feliz . . .muy feliz. (Rompe á llorar 
en brazos de su madre.) 

Ángela. Así, hija mía: llora, desahógate. ¿Ves qué 
bueno es tu padre? Quiérele mucho. 30 

Inés. Con toda mi alma. . . ¿Y cuándo vas á ir? 
Hoy mismo, ¿verdad? 
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Tomás. ¡ Ah, egoístilla! ¿Conque queremos mucho 

á papá cuando hace lo que nos agrada ? Y si no fuese 

á casa de la duquesa, ¿le querríanlos tanto. . .tanto. . . 

tanto como ahora? (Burlándose de sus protestas de 

s cariño,) 

Inés. Lo mismo. 

Tomás. ¿ Conque lo mismo? {En tono de duda,) 

Inés. De veras; pero estaría tan triste que no se 
me ocurriría decírselo. {Con cierta malicia.) 
10 Tomás. ¡ Ya ! 

Inés. Antes, algo me oprimía el pecho y me apre- 
taba la garganta. Ahora, sin esfuerzo alguno. . .así. . . 
espontáneamente, á la par que corren dulces lágrimas 
de felicidad, brotan palabras de cariño. Antes . . . sólo 
IS hubiera podido decirle : ¡ qué desdichada soy, padre 
mío. . . Ahora ya no pienso en mí, pienso en él, y del 
corazón me sube á los labios este grito de amor: 
¡ cuánto te quiero ! {De nuevo abraza á su padre,) 

Lorenzo. ¡ Inés, hija mía ! 
ao Inés. Y á ti también, madre. . .á ti también. {Abra- 
zando á su madre: don Lorenzo y don Tomás se sepa- 
ran del sofá, en que quedan Ángela é Inés, y vienen al 
centro,) 

Tomás. ¡Pobre filósofo! Mira, ninguna de las dos 
25 ha leído una sola página de todos esos libros, y sabeijt 
más que tú. Te crees fuerte, y en sus manos eres cera 
blandísima : te crees sabio, y en sus brazos eres un ino- 
cente, por no decir que un tonto: te crees justo é inco- 
rruptible, y la voluntad de esas dos mujeres te llevaria 
30 á todas las injusticias y á todas las flaquezas. 

Lorenzo. No, Tomás ; cuando la idea del bien me 
sostiene, mi voluntad es de hierro. 
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Tomás. No digo « lo veremos,» porque son dos án- ^ ^^ 
geles; pero ¡ay, si no lo ^fuesen! Déjame parodiar alL/^- /^ 
gran poeta y decir en foma^ce: «¡Tentación, llevas p ^V^^ 
nombre de mujer ! ))^ f ^'' í» ^ 

Ix)RENZO « ¡ Palabras, palabras, y palabras ! w^ había V-^^ ^ 
dicho antes, sin duda en previsión de que tú le paro- 
diases. {Con cierta exaltación,) i - 

Tomás. ¡ Ya te subes al trípode !^ ?:::LXjl^ \^.:¿'^^ 

Inés. No incomode usted á papá. 

Lorenzo. No me incomodan, hija mía, las extrava- lo 
gancias de este doctor. i .^^w 

Tomás. Conque quedamos en que por cariño,* por '' ■ 
amistad, por amor, .por esas que tú llamas atracciones 
misteriosas de un alma sobre otra alma, se puede y se 
debe llegar. . . 15 

Lorenzo. Hasta el sacrificio, sí; jamás hasta la 
culpa. 

Tomás. ¡ Bonita máxima para un libro de moral 1 

Lorenzo. Y aún mejor para una conciencia. 

Tomás. ¿Y no habrá casos en quj, para evitar males 20 
mayores, tenga que^^írtilsigír esa cat¿iíiána conciencia 
con uno tan pequeño,** tan pequeño, que no llegue á ser 
ni grano de arena ? 

Lorenzo. Al echarlo sobre sí, bien pronto pesaría 
como montaña de granito. 25 

Tomás. ¿Á la montaña te subes, no bastándote el 
trípode ?® 

Inés. Vamos^ don Tomás. . . Que no le diga usted 
esas cosas á papá. 

Tomás. En resumen: guerra á muerte al mal, 30 
bajo todas sus formas y disfraces. ¿No es cierto? 

Lorenzo. Tú lo has dicho. 
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Tomás. Pues aplicación inmediata de tu teoría. Y 
en verdad que lo había olvidado y es toda una novela. 
Escúchame atento : oigan ustedes. 

Lorenzo. ¿ Qué es ello? (Angela é Inés se acercan 
5 á don Tomás, ) 

Tomás. Rogóme esta mañana una mujer que en su 
nombre te trajera. . . 

Lorenzo. ¿Qué? 

Tomás. Un beso. 
10 Ángela. ¡ Para él ! 

Lorenzo, i Para mí ! 

Tomás. Sí, pero no se alarme usted. (A Angela.) 
Es el beso de una anciana, y en lágrimas viene empa- 
pado; es la última y dolorosa contracción de unos la- 
15 bios moribundos ; es el postrer adiós de un ser que den- 
tro de breves horas no existirá. 

Lorenzo. No adivino. . . 

Tomás. Ella... esa pobre mujer, me hizo llamar 
esta mañana: subí á la bohardilla en que muere: me 
so dijo su nombre, que á no decírmelo, jamás la hubiera 
conocido; y jurándome que fué inocente, rogóme, sin 
embargo, que intercediera contigo para que la perdo- 
nases. 

Lorenzo. Estás hablando un lenguaje del cual ni 
2$ una sola palabra comprendo. 

Tomás. ¿Recuerdas la muerte de tu madre? 

Lorenzo. í Qué pregunta, Tomás ! No conocí á mi 
padre : murió cuando yo era muy niño ; pero mi ma- 
dre ... ¡ Ah, madre mía ! (Conmovido, ) 
30 Tomás. ¿Recuerdas que al sentirse de improviso 
herida de muerte, quiso hablarte y no pudo, y que en- 
tonces, arrancándose convulsivamente del cuello un rico 
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medallón, del que jamás se desprendía, lo puso en tus 
manos, fijando en ti con suprema angustia sus ojos 
velados ya por la eterna sombra? 

Lorenzo. Bien lo recuerdo. Sigue. . . sigue. . . 

Tomás. ¿ Recuerdas, por fin, que al morir tu madre 5 
y al perder tú el sentido, desapareció el medallón, y que 
fué acusada de robo?. . . 

Lorenzo. ¡ Ella ! . . . ¿Es ella ?. . . ¡ Juana, mi no- 
driza ! . . . ¡mi pobre Juana ! 

Tomás. Juana es la que á dos pasos de aquí agoniza 10 
en una miserable bohardilla ; Juana, la que en el triste 
beso que te traigo implora tu perdón. 

Lorenzo. ¡ Juana ! . . . ¡mi segunda madre 1 . . . ¡la 
que durante veinticinco años fué, para mí, madre ver- 
dadera! .Pero ¿q\\é hablabas de perdón? ¿Qué de 15 
transigir con el mal?^ Ni perdonar es transigir, ni de 
mi perdón ha menester la pobre anciana. ¡Ella... 
ella ser capaz ! . . . ¡ Imposible ! 

Tomás. No tan imposible. Cuando la doncella que <^/^" 
guardaba las joyas de tu madre dio parte al juez de la 20 
pérdida del magnífico medallón de brillantes y se hicie- 
ron las primeras investigaciones, Juana negó tenerlo; 
y, sin embargo, averiguóse que ella lo había arrancado 
de tus manos al perder tú el sentido, y dos días des- 
pués fué sorprendida al dejar el medallón tras unos 25 
jarrones de porcelana. Redújosela á prisión, fué con- 
denada, en cárcel infamante sufrió la pena de su delito 
y sólo tus influencias y tus eficacísimas recomendacio- 
nes pudieron devolverle, ya que no la honra perdida, la 
libertad al menos. 30 

Lorenzo, con exaltación. Y bien, yo digo que Juana 
acusada, que Juana en el banquillo del reo, que Juana 
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en infamante reclusión, es inocente, y que la justicia 
humana se equivoca. 

Tomás. Las apariencias. . . 

Lorenzo. Engañan no pocas veces, 
s Tomás. ¿ Y cómo se explica ? 

Lorenzo. Alguna explicación tendrá ; algún miste- 
rio hay aquí que ignoramos. . / / ; 

ToMÁs^ á Angela. Ya se lanzo a caza de misterios y 
en busca de explicaciones sobrenaturales para un hecho 
10 que, á mi modo de ver, tiene sencilla y natural expli- 
cación en la flaqueza humana. 

Lorenzo. Pues yo sé que mi pobre nodriza era in- 
capaz de acción tan baja. Yo la hubiera defendido, á 
no impedírmelo la enfermedad que sufrí á la muerte 
IS de mi madre ; y cuando libre ya, la pobre mujer desa- 
pareció, lágrimas de verdadero dolor vertí por ella. 
Dios sabe'^'con afán la busqué por todas partes ; Dios 
sabe si deseaba que viniese á mí. . . y ella. . . cruel. . . 
¿por qué no vino? No, Juana; mi buena Juana, no 
20 morirás sin que yo te estreche en mis brazos, sin que 
te devuelva tu beso de despedida. (Con agitación cre- 
ciente. Toca un timbre, y aparece un criado de librea,) 
\ Hola ! ¡ El coche ! . . . ¡Al momento ! ¡ Al momen- 
to !.. . ¡ Voy á traerla á mi casa . . . ahora mismo ! . . . 
2$ ¿ No es cierto, Ángela, que debo traerla ? ¿ No es 
cierto, Inés? 

Ángela. En todo caso es una obra de caridad. 

Lorenzo. ¡ Es una justísima reparación ! (Sale un 

momento por la puerta de la izquierda.) 

30 Tomás. ¡ Es lo más bueno. . . pero lo más candido! 

Y creerá como artículo de fe todo lo que esa pobre 

anciana le cuente. Y él mismo le ayudará á inventar 
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cualquier historia extravagante. ¡Ay, Ángela! tene- 
mos que hacer un escrutinio en esa librería, como aquel 
d^^^'^^tonoso y grande^ que hicieron el cura y el barbero en 
la del ingenioso Hidalgo. 

Ángela. ¡ Ah, si yo pudiera 1 {Vuelve á entrar don 5 
Lorenzo en traje de calle.) 

Lorenzo. Ea, en marcha: tú vienes conmigo para 
ayudarme á traerla. {Á don Tomás.) 

Tomás. Siempre estoy á tus órdenes. 

Lorenzo. Pero ¿crees que pueda venir? 10 

Tomás. Muere la infeliz de consunción, y lo mismo 
puede espirar ella en su bohardilla, que sobre los almo- 
hadones de tu coche, que al entrar en este para ella en- 
cantado palacio. Posible es, sin embargo, que la rea- 
nime la alegría y que gane algunas horas de existencia. 15 

Lorenzo. Pues vamos allá. Adiós, Ángela; adiós, 
Inés. 

Inés. Adiós... ¿Y luego... verás á la Duque- 
sa?.. {Con niimo.) 

Lorenzo. Sí, hija mía, iré más tarde. Tú puedes 20 
esperar ; la pobre anciana no, ella es primero.* 

Ángela. ¿Y casándose mi niña, usted me responde 
de que no corra ningún peligro? (Aparte á don To- 
más.) 

Tomás. Los del matrimonio, señora, que no son 25 
pocos. (Don Tomás y Angela salen por el fondo ha- 
blando en voz baja. Detrás don Lorenzo é Inés: ésta 
le despide en la puerta.) 
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vpsy ESCENA IV 

iNÉs^ vuelve al centro del escenario, alegre como una 
niña, batiendo palmas, 

¡Hoy mismo hablará á/la Duquesa! Me lo ha pro- 
metido, y él es muy lormal ;^ cumple siempre lo que 
promete. ¡ Pues claro, le hablará ! ¡ y mi padre habla 
tan bien! Vaya; como que es un sabio.^ La conven- 
5 cera, de seguro. Pues si un hombre como él no su- 
piera convencer á esa señora de que yo debo .casarme 
con Eduardo, ¿ de qué le servía haber estudiado tanto ? 
I Para qué tener tantos libros en francés, y en italiano, 
y en alejnán, y hasta en griego ? ¡ Ciencia más inútil ! 

10 ¡ Pero^cá*!^ de la Duquesa hará él lo que quiera. Ade- 
más, dicen todos que ella es una santa. ¡Pues no!* 
Como que es la madre de Eduardo. Una santa : lo dicen 
todos.. Pues si siendo santa no me deja casar con Eduar- 
do, ¡bÜéhá*sarrtiaa(r*féíflé*\t)ios!'^ ¿Para qué le sirve su 

1$ santidad ? Nada, nada, nos casaremos ; digo que nos ca- 
saremos. {Breve pausa,) \ Si parece mentira f si parece 
un sueño ! ¡ No, Dios mío, si es un sueño, que no des- 
pierte jamás! Pero no es sueño. Este es el des- 
pacho de mi padre. Esos son sus librotes. {Acercan- 

20 dose á uno de los estantes.) Newton, Kant, Hegel, 
Humboldt, Shakespeare, Lagrange, Platón, Santo To- 
más. . . Claro, si fuera un sueño no me acordaría yo 
de todos esos nombres. Ni ¿qué sé yo de tan ilustres 
señores? {Mirando por el balcón,) Cuando repito 

25 que no es un sueño : allá fuera la lluvia que cae, y cae, 
y cae. . . ¡ Qué cosa tan alegre es la lluvia I ¡ Parece 
que el aire se convierte en barritas de cristal ! Y allí 
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en el espejo me veo yo. (Se acerca al espejo con mimo •' 
y coquetería,) Yo soy, yo misma, bien me conozco. 
Yo : con mi cara ovalada, que dice Eduardo que es ; de 
un óvalo tan perfecto I . . . ¡ Vea usted qué gusto tiene ! 
Y con mis ojos pardos, que dice Eduardo ; que son tan j 
hermosos ! No, para mentir diciendo cosas agradables 
no hay otro como él. Verdad es que en este momento, 
con la alegría y con el calor de la chimenea, brillan mis 
ojos de un modo. . . Yo quisiera ser muy bonita : más 
bonita todavía . . . para él . . . ¡ Y no viene ! . . . ¡ Cuan- k 
to tarda! Ahora que deseo yo que venga, no ha de 
venir . . . Ya verá usted cómo no viene. ¡ Ah, los 
hombres, qué egoístas son y qué malos ! 



ESCENA V 

INÉS y EDUARDO 

Inés^ saliendo á su encuentro. ¡ Eduardo. . . Eduar- 
do ! 15 

Eduardo. ¡ Inés de mi vida !^ 

Inés. ¡ Vaya una hora de venir I* 

Eduardo. Siempre vengo á las dos. {Con tono su- 
miso,) 

Inés. Y son las tres. 20 

Eduardo. ¡Es posible! (Mirando el reloj.) No, 
vida mía, las dos menos cuarto. 

Inés. Lastres. (Con autoridad,) 

Eduardo^ señalando al reloj. Las dos menos cuarto. 
¿Te convences? (Señalando el reloj de la chimenea.) 25 
Y en ése, la misma hora. 
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Inés^ ofendida. Bueno, bueno: tú tienes razón, 
lyue amante tan fino que me regatea los mmutos; 
que á toda hora le parece temprano para venir, y á 
toda hora tarde para separarse de su Inés; que su- 
5 jeta los latidos de su corazón ^¿¿j^arjje ¡de su cronó- 
metro. 

Eduardo^ suplicante. \ Inés I 
Inés. Vete. . . Vete. . . Si no son las dos todavía*. . 
Si faltan quince minutos. . . Te vas á la Carrera de 
10 San Jerónimo,^ das un paseo mirando la gente, y á las 
dos en punto vuelves. 
Eduardo. Inés... 

Inés. ¡ Si ésa es la hora á que acostumbras á venir ! 
¡ Pues no faltaba más !^ ¿ Qué diría el Observatorio as- 
ís tronómico si adelantases? 

Eduardo. ; Por Dios, perdóname I ... he hecho 
mal. 

Inés. No : si quien ha obrado muy de ligero he sido 
yo. El deseo me adelantaba las horas. . .y tú, para cas- 
20 tigarme, vas, y ¿ qué haces ? ¡ me pones delante de los 
ojos un cronómetro de Losada!^ (Haciendo con la 
mano el ademán brusco del que mete, como vulgar- 
mente se dice, un objeto por los ojos,) \ Qué galán tan 
poético ! 
2s Eduardo. Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te 
pido mil veces perdón. 
Inés. Ya. ¿Lo confiesas? Más vale así. 
Eduardo. Es que venía tan contento, con tanta ale- 
gría en el alma, que ni supe lo que dije, ni aun ahora 
30 mismo, sé lo que digo. 

Inés. Yo también fui injusta al acusarte, Eduar- 
do; pero estaba tan alegre, tan alegre. . .deseaba 
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tanto que vinieses. . .que los instantes me parecían 
siglos. 

Eduardo. Has de saber, alma mía. . . 

Inés^ sin escucharle. Tengo que darte una gran no- 
ticia. 5 

Eduardo, lo mismo. Que al fin somos dichosos. 

Inés. Ya lo creo : dichosos para toda la vida. 

Eduardo. ¡ Si parece mentira 1^ 

Inés. Porque mi padre ha prometido que hoy 
mismo, hoy mismo, ¿lo comprendes?... ¡Pero si no lo 
me escuchas! 

Eduardo, sin atenderla. Porque mi madre . . . 

Inés. ¡Tu madre! ¿Qué? 

Eduardo. Vendrá dentro de media hora á tratar de 
nuestro casamiento. 15 

Inés. ¿ Ella ? . . . ¿La Duquesa ? 

Eduardo, con solemnidad cómica. La señora Du- 
quesa de Almonte tendrá el honor de pedir á los 
señores de Avendaño esta blanca mano. (Cogiendo la 
mano de Inés.) para su hijo don Eduardo; aunque 20 
Eduardito ya se apoderó de ella, ya la apretó contra su 
corazón, y no sería fácil que la soltase aunque no se la 
dieran. 

Inés. ¿Ella. . .ella va á venir?. . . Bien decían to- 
dos. ¡ Si esa mujer es una santal 25 

Eduardo. Esa mujer es mi madre: me quiere con 
todo su corazón, y esta mañana me abracé á ella llo- 
rando, y llorando en mis brazos, cedió á mi ruego. En 
mucho tiene los gloriosos hechos de sus antepasados; 
religioso *c\itto rinde al honor ,^ y prefiriera mi muerte 30 
á mi enlace con quien en su nombre llevara la me- 
nor mancha; pero aprecia en lo que vale á don Lo- 
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renzo/ sus glorias científicas, que glorias son tam- 
bién, su . . . 

Inés. Bueno, bueno : basta ya de historias. De todo 

ello se deduce que vendrá hoy mismo, que nos casare- 

5 mos muy pronto, y que seremos muy felices, ¿no es 

verdad ? Pues esto es lo que importa : es decir, lo que 

á mí más importa, no sé si tú . . . 

Eduardo. Ingrata, ¿dudas de mí? 

Inés. No dudo : pero no es poca dicha que tu madre 
10 haya cedido, porque si no. . . Tú me quieres mucho, 
ya lo sé. . .pero tú. . . Á una madre se le debe res- 
peto. . . Y si ella te hubiera dicho que no, como buen 
hijo que eres, ¿no es verdad, Eduardo? no le hubieras 
dado un disgusto ; y con mucho dolor de tu alma hubie- 
1$ ras dejado á esta pobre Inés que te, ama. . . ¡No lo 
oigas, ijigrato ! ¡ que no lo oiga nacjie ¡^ — ¡ que te ama 
tanto, que sin ti ... ¡ mira si es locuela I ... se hubiera 
muerto de dolor ! 

Eduardo. ¡ Inés mía ! 
20 Inés. Conque ya ves si debo estar agradecida á tu 
madre; porque no es á ti, es á ella á quien debo 
mi felicidad. 

Eduardo. ¡Cruel! ¿Sabes tú lo que yo hubiera 
hecho ante los obstáculos, lo sabes tú ? 
2$ Inés. Sí : ceder, dejarme. 

Eduardo. Eso nunca ; por nada, por nadie. 

Inés. ¡Júramelo! 

Eduardo. ¡ Te lo juro por lo más sagrado ! 

Inés. ¡ Cuánta dicha ! 
30 Eduardo. ¡ Qué felicidad ! 
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ESCENA VI ^r ^ 

INÉS^ EDUARDO^ JUANA, DON LORENZO y DON TOMÁS. 

Juana aparece en la puerta del fondo sostenida por 
don Lorenzo y don Tomás, y se para un instante 
para tomar aliento y después avanza, — Viste 
traje de color obscuro y muy pobre. 

Eduardo^ volviéndose, i Qué grupo tan sombrío I 
¿Por qué viene esa negra nube á empañar el azul de 
nuestro cielo ? 

Inés. Es Juana: la nodriza de mi padre: ya verás 
qué novela : luego te la contaré. 5 

Lorenzo. Despacio, despacio, Juana. 

Juana. ¿ Quién es aquella señorita ? 

Lorenzo. Inés, mi hija. Acércate, Inés. {Inés se 
aproxima. Eduardo la sigue.) 

Juana. ¡ Qué hermosa ! ¡ Un ángel me parece ! Que lo 
al cerrar yo los ojos para siempre vea un ser como tú á 
mi lado, y será que estoy en el cielo.^ 

Lorenzo. Otro paso más. 

Tomás. Un esfuerzo todavía: el último. {Llegan 
hasta el sofá, y en éiyientan á su alrededor.) 15 

Juana. Quisiera darla un beso. {Señalando á Inés. 
Inés se acerca aún más. Juana la coge una mano y la 
trae á sí.) No. . .tu mano abrasa y mi aliento hiela. . . 
no he de besarte . . . fuera mi beso el beso de la muerte. 
{La separa dulcemente de sí, y la suelta la mano.) 20 
Con el pensamiento te besaré. . .con los labios no. 

ToMÁs^ en voz baja á Inés y á Eduardo. Vamonos, 
la pobre mujer desea hablarle á solas. {A Juana.) ^ 
Hasta luego, y buen ánimo; acabaron las i^ena^.?^^ ogle 
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Juana. Las de este mundo, sí. 
Inés. ¡ Pobre mujer ! (Deteniéndose un momento 
para mirarla.) 

Eduardo. Ven, Inés mía. (Salen don Tomás, Inés 
5 y Eduardo por la derecha.) 



ESCENA VII 

DON LORENZO y JUANA 

Juana. ¿Se fueron ya? (Después de una pausa.) 
Lorenzo. Sí, mi querida Juana ; ya estamos solos. 
Juana. Al fin. . .al fin llegó este momento tan de- 
seado. Todo llega... pero todo pasa. Oye, Lorenzo; 
10 la vida se va. . .se va muy aprisa, y antes he de decirte 
muchas cosas. Lo primero, que soy inocente; que 
yo. . . no pensé. . . que yo. . . no quise. . . que yo. . . 
""'^''^I ^ (Acongojándose. ) 

Lorenzo. Lo sé, Juana, lo sé. 
IS Juana. No lo sabes. Todo está contra mí. . .todo. 
Lorenzo. Por Dios, no te agites : olvida, descansa. 
Juana. ¿Olvidar? Sí, pronto olvidaré. ¿Descan- 
sar? Me queda tanto tiempo para descansar, que 
tt-^'^ hoy quiero vivir ... aunque sufra, aunque llore... 
T?^J^ % Quiero llevarme á la fosa^ lágrimas, y besos, y sollo- 
*^;f*- ^^^ zos. . .para llenar aquel silencio y aquella soledad con 
algo que recuerde la vida. (Pausa.) Por eso quisiera 
decirte una cosa... Pero ¿cómo, sin prepararte? 
¿cómo, sin que antes de la revelación venga la duda, 
35 y antes de la duda la sospecha, y antes de la sospecha 
el presentimiento, y antes del presentimiento ese no sé 
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• qué, sombra que proyecta en el alma algo que allá á lo 
lejos viene ? . . . Tú no me comprendes : ni yo sé expli- 
carme, aunque hace cuarenta años que estoy siempre 
con la misma idea : mira tú si yo debía explicar bien 
estas cosas. 5 

Lorenzo. Di lo que quieras, pero sin agitarte. 

Juana. Sí ; lo diré. ¿ Cómo he de morir yo sin de- 
círtelo? En primer lugar, para que te convenzas de 
que no fui una miserable. . .la. . .dro. . .na. . . (Ocul- 
tándose el rostro.) ix) 

Lorenzo. Calla, calla. . . No pronuncies esa pala- 
bra. 

Juana. Y además. . .porque abrirte mi corazón es 
el último consuelo que me resta. Perdóname, Lorenzo. 
¡ Los que van á morir son tan egoístas ! . . . Para ti será is 
dolor horrible. . .lo que para mí ha de ser suprema 
dicha. 

Lorenzo. ¿ Cómo puede ser para mí dolor lo que es 
dicha para ti, mi buena Juana ? 

Juana. ¿ Cómo puede ser ? . . . Pues lo será ; lo será, 20 
hijo mío. . . ¡ Hijo mío ! . . . Permíteme que te dé este 
nombre. , No te enfadas, ¿ verdad ? 

Lorenzo. ¡ Por Dios, Juana !^ 1 

Juana. Bueno. . . Pues yo te llamaré hijo. . .y tú 
me llamas madre... Llámame madre. Alégrese el 25 
cielo ó regocíjese el infierno, has de llamarme madre. 

Lorenzo. ¡ Madre mía ! 

Juana. No. . .así no. . .no es de ese modo. ¡ Cruel ! 
(Arrojándose á don Lorenzo para abrazarle, pero con- 
teniéndose y cayendo en el sofá.) 30 

Lorenzo. ; Pobre mujer I ¡ Delira ! 

Digitized by VjOOQIC 



c 



26 ó LOCURA Ó SANTIDAD 

ESCENA VIII 

jUANA^ DON LORENZO é INÉS. Ifiés entra corriendo y 
muy contenta por el fondo y se acerca á su padre. 
Viene agitada y apenas articula las palabras. 

Inés. Padra . . . padre ... La Duquesa . . . viene . . . 
viene ... ¿ no adivinas ? 

Lorenzo. ¿ Ella ? 

Inés. Sí. . . Para tratar de aquello:^ Eduardo ha 
5 vencido. 

Lorenzo. ¡Qué felicidad! ¡Inés mía!... Al fin 
quiso Dios ... 

Inés. ¿ Estás contento ? 

Lorenzo. ¿Y tú? {Abrazándola.) 
10 Inés. Yo. . .si tú lo estás. . . Conque vamos. . .va- 
mos pronto. . . 

JuANA^ cogiéndose á don Lorenzo. No. . .no quiero 
que vayas, no has de dejarme. 

Lorenzo. Voy al instante. {Á Inés.) 
15 Inés. No tardes... Que no tardes... Si se 
ofende... 

Lorenzo. No temas : que la reciba Ángela allá en el 
salón... con toda solemnidad. Llevaré á Juana á su 
cuarto y saldré en seguida. {Sale Inés por el fondo.) 

ESCENA IX 

JUANA y DON LORENZO 

ao Lorenzo, queriendo llevarla, pero ella se resiste. 
Vamos, Juana; ven á descansar, luego hablaremos 
cuanto quieras. 
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Juana. Luego, no. ¿Y si muriese antes? 

Lorenzo. No pienses tal cosa. (Con impaciencia.) 

Juana. Veinte años ha que no te veo, y ahora no me 
dejan estar contigo ni un solo instante. ¡Son muy 
crueles ! 5 

Lorenzo. Después, mi buena Juana. ( Queriendo le- 
vantarla,) 

Juana. Y ¿tú también quieres irte?. . . ¡Tú tam- 
bién ! ¡ Ah, yo haré que te quedes conmigo 1 

Lorenzo. ¡ Juana ! lo 

Juana. Oye. . .esto no más; después vete, si quie- 
res : yo, yo misma cogí el medallón. 

Lorenzo. ¿Tú? 

Juana. Sí. 

Lorenzo. ¿ Para qué ? 15 

Juana. Para que tú no lo vieras. 

Lorenzo. Y ¿por qué? 

Juana. Porque dentro había un papel, y en ese pa- 
pel, escritas por tu madre, unas palabras, y esas pala- 
bras no quería yo que tú las leyeses. 20 

Lorenzo. ¿Y qué palabras eran? 

Juana. Estas : de memoria las sé : « Lorenzo, hijo 
mío ; en el rélicario que está á la cabecera de mi cama 
hay oculto, y en sobre cerrado, un pliego. Cuando yo 
muera ábrelo, lee lo que en él, durante una noche de 25 
remordimiento, escribí : perdóname, y que Dios te ins- 
pire.» 

Lorenzo. « ¡ Perdóname, y que Dios te inspire I » 
¿decía? (Con extrañeza.) 

Juana. Sí. ^tu^.c^u^^- ^^ 

Lorenzo. Y además, he oído rio sé ^ué de remordi- 
miento,^ (Con creciente curiosidad.) ^ 1 
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Juana Remordimiento era la palabra. Ahora, vete 
si quieres. 

Lorenzo, pensativo. No. (Pausa,) ¿Y ese pliego? 

Juana. Que tu madre lo había escrito, no era un 
5 misterio para mí; donde estaba oculto, he ahí lo que 
ignoraba. Que algo encerró en el medallón, bien me lo 
dijo mi tenaz vigilancia ; y lo que el papel contenía bien 
lo adivinaron mis recelos. Por eso cogí el medallón. 
Era mi legítima presa : me había costado aquel secreto 
10 veinte años de lagrirjip y de_ dolores que ni más amar- 
g^hi más intolerables se conciben. 

Lorenzo. ¡ Perdón . . . remordimiento ... un secreto 

. . .mi madre!. . . No adivino lo que quieres decir. . . 

Sombras confusas pasan por mi mente... y así como 

15 relámpagos de angustia por mi corazón. Tú deliras y 

me haces delirar. 

Juana. No. 

Lorenzo. Pero aquel pliego oculto en el relicario. . . 

Juana. Fué mío, y tú no lo viste, porque no debías 
20 verlo. Como tu madre iba á morir, á ella, ¿ qué le im- 
portaba? Bien te lo dije: nada hay más egoísta que la 
muerte. 

Lorenzo. ¿Pero ese pliego? 

Juana. Yo lo tengo. 
2$ Lorenzo. ¿Aquí? 

Juana. Aquí : {Llevando la mano al pecho, ) aquí : 
mira, es una lioj^*^n'o más de papel,^ y, sin embargo, 
¡ me pesa tanto sobre el corazón ! 

Lorenzo. Pues he de verlo. 
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ESCENA X . 

JUANA y DON LORENZO ; DON TOMÁS^ pOr cl fOTO 

Tomás. ¡ Lorenzo . . . Lorenzo ! . . . 

Lorenzo. ¿Qué? {En tono brusco é impaciente,) 
¿ Qué quieres ? 

Tomás. Ha llegado la Duquesa. 

Lorenzo. Sea en buen hora.^ 5 

ToMÁs^ aparte. ¡ Qué tono ! (En voz alta,) Ven á 
recibirla. 

Lorenzo. Ya iré. 

Juana. ¡ No me dejes, por Dios ! ¡ Por la salvación 
de tu alma ! {En voz baja,) Si supieras ... 10 

Tomás. ¿Vienes? 

Lorenzo. Sí. . .pero. . .pero no me hostigues ... <vvw- 
Digo que iré. 

Juana. (No te vayas. . .y te lo diré todo. . .todo. 
Te daré ese pliego... el que escribió tu madre hace 15 
veinte años. . .es su letra. . .es su firma. . .tú verás. . . 
pero no me dejes.) 

ToMÁs^ cada vez más impaciente, \ Vamos, Lorenzo ! 

Lorenzo. Ya he dicho que iré. . .iré luego. Yo sé 
cuándo debo ir. Ahora vete. {Aparte á Juana.) Dame 20 
el pliego. 

Juana. Cuando se marche ese hombre. {Aparte á 
don Lorenzo,) 

Lorenzo. ¡Vete! {Con violencia,) 

Tomás. Pero la Duquesa . . . 25 

Jjdrenzo. Que espere.^ ¿ No hace ella esperar á na- 
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die en sus antesalas? Pues mejores que las suyas son 
las mías. 

Tomás. ¿ Estás en tu juicio ? 

Lorenzo. En el mío, sí ; en el tuyo, no, que mal es- 
5 tuviera.^ Vete pronto. 

Tomás. ¿Qué tienes, Lorenzo? (Acercándose á él 
con interés.) 

Lorenzo. Nada, nada. . .cansancio de oírte. . • ¡ Dé- 
jame, por Dios santo ! 
10 Tomás. Bueno. . .bueno. . .pero. Señor, ¿qué le pasa 
á este hombre? 



ESCENA XI 
don lorenzo y juana 

Lorenzo. Ya estamos solos ! 

Juana. \ Lorenzo ! 

Lorenzo. ¡ Qué ! ¡ Dudas 1 ¡ Mira que te dejo ! . . . 
15 ¡ Prometiste darme ese papel ! La ventura de mi hija 
me espera allí ; y, sin embargo, una mano de hierro, la 
férrea mano de la implacable fatalidad, me tiene á tu 
lado. Considera, Juana, si estoy decidido á averiguar 
este secreto. 
20 Juana. ¡ Lorenzo 1 

Lorenzo. El papel !• • . | Pues para mí escribió mi 
madre, es mío ! 

Juana. No te incomodes conmigo,^ Lorenzo de mi 
alma. Aquí está. . . Éste es. . . {Sacándolo del pe- 
2s cho,) 

Lorenzo. Venga... (Queriendo cogerlo.) 

Juana. Espera. . .espera. . .yo misma he de leer- 
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lo. . . Leeré más despacio que tú. . .y de este modo lo 
que aquí dice no se te entrará de ün'^olpe por los 

ojos. . . *" 'f^*- '^f»' 

Lorenzo. Pues lee. i Veamos ! 

Juana. Sí, Lorenzo mío, pero no mires; oye no s 
más. (Colocándose de modo que don Lorenzo no vea 
lo escrito en el papel,) «Lorenzo, hijo mío, perdó- 
name.» {Leyendo.) 

Lorenzo. ¡ Otra vez 1* 

Juana, sigue leyendo. « Conozco que se acerca el lo 
» fin de mi vida, y los remordimientos han hecho presa 
» en mí.» (Pausa,) 

Lorenzo. ¡ Sigue 1 

Juana. « Quisiera decirte la verdad, y te amo de- 
» masiado para decírtela. Lee en estos renglones, que 15 
» mancho con mis lágrimas, el secreto de tu existencia, 
» y hágase después tu voluntad.» 

Lorenzo. ¡El secreto de mi existencia! ¡Dame! 
(Queriendo coger el papel,) 

Juana. No. ao 

Lorenzo. ¿ Qué pesadilla es ésta, Juana? ¿ Qué cir- 
culo de hierro has puesto sobre mi frente, que con in- 
tolerable presión me oprime las sienes?. . . Dame. . . 

Juana. ¡ No, por Dios ! 

Lorenzo. ¡ Ha de ser! (Cogiendo el papel y ley en- 2$ 
do con horrible angustia.) «Tu padre era rico, muy 
» rico ; por millones, por muchos millones se contaba su 
» caudal; yo era muy pobre; no tuvimos hijos.» ¡No 
tuvimos hijos, dice! 
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ESCENA XII 

DON LORENZO, JUANA y ÁNGELA; dcspués, EDUARDO 

Ángela, entrando precipitadamente, ¡La Duque- 
sa!... 

Lorenzo, da un grito de ira, Juana le arranca el 
papel y lo oculta. ¡Otra vez¿^ ¡Vetel... ¿Á qué 
5 vienes? iy^ ^^.X^^^ 

Ángela. Lorenzo... Lorenzo... 

Eduardo, entrando precipitadamente. ¡Don Lo- 
renzo ! 

Lorenzo. ¿ Tú también ? ¡ Idos ! . . . ¡ Idos todos ! 
10 Ángela. ¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué es esto? 
¿Qué tienes, Lorenzo? Vuelve en ti. 

Lorenzo. Idos... Idos... Os lo suplico. . . Si es 
preciso de rodillas. . . Pero dejadme. . . ¡ Ah ! j El 
egoísmo humano ! . . . ¡ Piensan que no hay más que 
15 sus pasiones y sus intereses!... ¡Tomás!... ¡Án- 
gela ! . . . ¡ Eduardo ! . . . ¡La Duquesa ! . . . i Todos ! 
¡Ah! ¡La gota de agua sobre el cráneo!^ ^'cul.; , Vls-^vV./ 

Eduardo. Es que mi madre viene . . . 

Ángela. Es que la Duquesa, impaciente de espe- 
20 rar, viene aquí. . . 

Eduardo. Dice que quiere buscar al sabio en su 
antro. tl.o*•-UA^^J 

Lorenzo. ¡ Pues que venga, pero vosotros dejadme ! 
¡Dejadme. . . ó me volveré loco de desesperación! 
25 Ángela. No, imposible : {A Eduardo,) su madre de 
usted no puede verle en tal estado. 

Eduardo. Venga usted, Ángela ; venga uste4. Ga- 
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nemos tiempo, detengámosla en la galería, y á ver sí 
entre tanto logra Inés calmarle. (Salen Angela y 
Eduardo por el foro,) 



A*'j 



ESCENA XIII "^^ 

DON LORENZO y JUANA 

Lorenzo. ¡ El papel ! . . . Ese papel funesto, ¿ dónde 
está?... Tú lo tienes. 5 

Juana. Sí. (Sacando el papel.) 

Lorenzo. Pues dámelo. . . ¡ No tuvimos hijos, de- 
cía ! (Procurando leer, pero sin conseguirlo. ) ¿ Dónde 
está?. . . ¡ No sé ! ¡ No veo las letras ! ¡ Una nube me 
pasa por delante de los ojos ! ¡ No tuvimos hijos ! ¡ No lo 
puedo!. . . ¡ No puedo!. . . Lee tú. . . por favor. . . 
(Juana toma el papel.) Ahí... ahí... donde dice 
« ¡ No tuvimos hijos ! » 

Juana, leyendo. « Sabía mi esposo que una enfer- 
» medad ínfñaba rápidamente su existencia. El infeliz 15 
» llevaba la muerte en el corazón. Loco de amor, quiso 
» asegurarme toda su fortuna, y yo. . . hice mal, ahora 
» lo conozco ; hice mal, porque él tenía padre ; pero 
» yo. . . perdóname, Lorenzo, tú que eres tan bueno y 
» tan honrado : yo acepté.»^ (Pausa. ) 20 

Lorenzo. Sigue... sigue... 

Juana. « Buscamos un niño. . . No puedo, no pue- 
» do escribir más. Juana conoce este secreto. Juana 
» te lo dirá todo. Una vez más te ruego que me per- 
)) dones. Adiós, Lorenzo mío, y que Él te inspire. Te 25 
» he querido como á hijo, aunque no lo has sido nues- 
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Lorenzo. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo no era!... ¿Qué 
dice?. . . ¡Yo no era su hijo! ¡Yo llevo un nombre 
que no es mío! ¡Cuarenta años ha que gozo bienes 
ajenos ! ¡ Yo lo he robado todo !. . . ¡ Posición social. 
5 apellido, riquezas ! ¡ Todo ! ¡ todo ! . . . ¡ Hasta las cari- 
cias de mi madre, porque no era mi madre ! . . . ¡ Hasta 
sus besos, porque yo no era su hijo ! . . . ¡ No ! ¡ Esto 
no es posible ! . . . ¡ Yo no soy tan miserable ! . . . 
¡Juana... Juana... por Dios vivo, que me digas la 
10 verdad ! Mira : ya no es por mí : sea de mí lo que Dios 
quiera : es por mi familia . . . por esas desdichadas mu- 
jeres. . . es por mi hija. . . por mi Inés de mi vida. . . 
que se morirá. . . ¡ y yo no quiero que se muera ! (Llo- 
rando, con desesperación. ) 
15 Juana. Es verdad, sí ; pero calla ... ¿ Qué importa, 
si nadie lo sabe? 

Lorenzo. Pero ¿es verdad? 

Juana. Lo es. (En voz muy baja.) 

Lorenzo. ¡Pues parece mentira! ¿Aquella mujer 
20 que tanto me amaba, no era mi madre ? 

Juana. No. ¡ Tu madre te amaba más ! 

Lorenzo. Pues ¿quién era? 

Juana. ¡ Lorenzo ! 

Lorenzo. ¿ Cómo se llama ? 
25 Juana. Mírame sin cólera y te lo diré. 

Lorenzo. ¡Dónde está? 

Juana. ¡Luchando con las torturas de un in- 
fierno ! 

Lorenzo. ¿Murió también? 
30 Juana. ¡Muriendo está! {En la última parte de 
este diálogo, Juana se levanta, y ella y don Lorenzo 
forman un grupo agitado, ardiente, delirante. _AlJ>ro- 
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nunciar ella la última frase, cae de nuevo y sin fuerzas 
en el sofá.) 

Lorenzo. ¡ Juana 1 

Juana, retorciéndose de angustia, i No, ese nombre 
no! 

Lorenzo. ¡ Madre ! 

Juana. ¡Sí. . . ese nombre, sí; hijo mío! (Se le- 
vanta de nuevo por arranque supremo y se abraza á 
don Lorenzo,) 



ESCENA XIV 

DICHOS y don TOMÁS 

Tomás. Ya está ahí. . . ya llega. . . lo 

Juana, desprendiéndose de los brazos de don Lo- 
renzo. Déjame... vienen,., vienen... que no me 
vean*... , 

Lorenzo. ¡ No. . . espera. . . yo no sé qué voy á de- 
cirte. . . pero tengo que decirte muchas cosas!. . . 15 

Juana. Luego... Adiós... ¡Ya puedo morir! 
¡ Le llamé hijo ! (Juana se dirige lentamente á la puer- 
ta de la derecha. Don Lorenzo la sigue. Don Tomás, 
en observación, en el fondo,) 

Lorenzo. No, todavía no. . . (Juana desaparece tras 20 
los cortinajes, Don Lorenzo quiere entrar. Don To- 
más acude desde el fondo y le detiene á la fuerza, ce- 
rrándole el paso y obligándole á retroceder. La actitud 
de don Lorenzo en esta escena y en la siguiente queda 
encomendada al talento y ala inspiración del actor.) 2$ 
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ESCENA XV 

DON LORENZO, ÁNGELA, INÉS, LA DUQUESA, EDUARDO 

y DON TOMÁS. Los nuevos personajes vienen por 
el foro. 

Duquesa. ¿El señor de Avendaño? {Con exqui- 
sita cortesía. Pausa.) 

Lorenzo. ¡ Avendaño ! ¡ Avendaño 1 . . . No sé 
dónde está, señora. {Con voz triste y sombría y con 
5 cierta distracción. ) #^ ■ 

Ángela. ¿ Qué dice ? {Aparte. ) 

Inés. Pero ¿qué es esto. Dios mío? 

Duquesa. Comprendo, señor Avendaño, el disgusto 

que mi presencia le causa . . . Vengo á arrebatarle la 

10 prenda más querida de su alma. {Señalando á Inés.) 

y no extraño, en verdad, que me trate usted como á ene- 

piiga. {Con dulzura.) 

Lorenzo. ¡Enemiga mía es la suerte: nadie más! 

Inés. Pero ¿qué es esto. Dios mío? {Aparte.) 
15 Duquesa. Tiene usted razón : encarnizada enemiga 
es de los padres. 

Lorenzo. ¡ Y más aún de los hijos 1 

Duquesa. No lo niego; pero, en fin, leyes divinas 
son estas que gobiernan los dolores humanos, y fuerza 
20 es respetarlas. {Procurando dar otro giro á la con- 
versación, pero sin conseguir dominar su extrañeza.) f^^ 

Lorenzo. ¡Ay, señora, que esas leyes divinas son 

más crueles á veces que si fueran obra de la crueldad 

humana! {La Duquesa hace un vivo movimiento de 

25 impaciencia; Eduardo se acerca á ella; Inés, á su 

padre; Angela y don Tomás observan con asombro.) 
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Inés, aparte á don Lorenzo. \ Por Dios, padre ! 

Eduardo, aparte á la Duquesa. \ Madre, madre, ma- 
dre, por mí 1 

Duquesa, con altivez y entonación un poco seca. 
Soy madre, adoro á mi hijo, sé que su felicidad es im- 5 
posible si no la comparte con esta señorita, y á perder 
un hijo prefiero tener dos. 

Inés. \ Ves qué buena, padre mío I (Aparte á don 
Lorenzo.) 

Lorenzo, i Perder un hijo es horrible desdicha ! 10 

Duquesa. ¿Quiere usted dar al mío el nombre de 
hijo también ? (Con dulzura y adelantándose hasta don 
Lorenzo,) 

Inés, con angustia y en voz baja. Contesta, padre. 

Lorenzo, se queda mirando á su hija, le coge la ca- 15 
beza entre las manos y de nuevo la contempla con pa- 
sión. \ Qué hermosa eres 1 i Imposible parece que tú no 
puedas más que la ley del honor !^ 

Duquesa, sin poder ya dominarse. En suma, señor 
de Avendaño: ¿quiere usted que mi hijo, el duque de 20 
Almonte, dé su nombre á la señorita Inés ? 

Lorenzo, con sublime violencia. \ Si yo fuera un in- 
fame, buena ocasión de dar nombre ajeno á quien no lo 
tiene propio ! 

Inés. ¡ Padre 1 25 

Tomás. 

Ángela. 

Duquesa. He de confesar lealmente que ni com- 
prendo las contestaciones de usted, ni su actitud, que 
es muy otra de lo que yo esperaba ; y me limito á pre- 30 
guntarle por última vez : ¿ acepta usted ? 

Lorenzo. Yo soy un hombre honrado: la desgra- 
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cia podrá vencerme, no mancharme. Señora duquesa 
de Almonte, ese matrimonio es imposible. 

Duquesa. ¡Ah! (Sintiéndose herida y retrocediendo 
un paso.) 
5 Inés. ¿ Qué dices ? . . . ¡ Padre ! . . . ¡ Imposible ! 

Lorenzo. í Imposible, sí !. . . Porque no soy Aven- 
daño; porque mis padres no eran mis padres; porque 
esta casa no es mi casa; porque no, puedo. darte, hija 
de mi alma, más que un nombre fecarneciáo y man- 
ió chado ; porque soy el más infeliz de los hombres, y no 
quiero ser el más miserable. 

Inés. ¡ Padre, padre ! . . . ¿Por qué me matas ? (Cae 
en el sillón.) 

Ángela. ¿ Qué has hecho, insensato ? 
15 Lorenzo. ¡ Inés ! . . . ¡ Inés ! . . . ¡ Venciste, Dios mío ; 
pero ten compasión de mí I^ (Todos rodean á Inés.) 



ACTO SEGUNDO 

La misma decoración del acto anterior. Es de noche. La chimenea 
está encendida : una vela con pantalla sobre la mesa de des- 
pacho. 

ESCENA PRIMERA 

EDUARDO, aparece escuchando á la puerta de la derecha; 
después viene al centro. 

Nada se oye. ¿ Habrá vuelto en sí ? \ Oh, Dios mío, 
y en esta vida, qué cerca de la vida está la muerte! 
(Pausa.) ¡Y piensan que he de renunciar á mi adora- 
do da Inés ! ¡ Suponen que yo he de dar crédito á esa 
ridicula historia que don Lorenzo refiere 1 ¡ Pobre sa- 
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bio 1 ¿ Qué sabe él lo qurise dke ?^ (Breve pausa,) Y 
aun siendo cierto lo que afirma, ¿dejaría de ser Inés la 
más hermosa y la más amante de las mujeres? Será 
mía, aunque tenga que arrastrarme á los pi^s de mi 
madre y regarlos de lágrimas: cederá don Lorenzo, s 
aunque tengamos que ponerle una mordaza y una ca- 
inisa.de fuerza: y esa pobre mendiga, que con sus deli- 
rios contagió al desatentado filósofo, se irá de aquí, se 
irá lejos, muy lejos de nosotros. ¡Q)n tal que Inés 
resista el golpe que recibió de su padre! (Acercan- lo 
dose otra vez a la puerta y escuchando,) Nada... 
nada. . .silencio; siempre el mismo silencio. (Volvien- 
do al centro del escenario.) Su padre... ¡Ah, su 
padre! Dios me perdone, pero casi le aborrezco. 
(Exaltándose por grados,) ¡Insensato, y cómo se 15 
complada en torturarla ! ¡ Su padre, sabio sin seso, 
ateo.i:on pujos y^de santidad, nuevo Don Quijote con el 
ingenio^ de menos y la pedantería dernás, falso caba- 
llero Bayardo^ de la honradez! ¿Qué padre es ése 
que, desgarrando el corazón de una hija, pretende 20 
ganar reputación de virtud? ¡Fuera la virtud así, y 
me pareciera más simpático el crimen ! Nadie viene. . . 
y pasan las horas . . . Alguien se acerca. 



ESCENA II 

EDUARDO ; LA DUQUESA^ por la derecha, 

Eduardo. ¡ Madre mía!. . . Inés, ¿cómo está?. . . 

¿ Ha vuelto Inés en sí ? 2$ 

Duquesa. Al fin, á Dios gracias. ¡ Pobre niña ! No 
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he querido marcharme hasta que pasara el peligro; 
pero ya está bien. Y ahora, hijo mío. . . 

Eduardo. Ahora he de verla. 

Duquesa. ¡Eduardo! 
5 Eduardo. Y después hemos de hablar á don Lo- 
renzo; y después. . . 

Duquesa. Y después has de concluir con mi pa- 
ciencia. He hecho por ti cuanto el decoro, la dignidad 
y los respetos sociales me han permitido, y algo más; 
10 pero ha llegado el instante de que te muestres hombre, 
de que recuerdes quién eres, y de que escuches la voz 
del deber. 

Eduardo. Bien dices : haré lo que hacer deba ; pero 
no sé, y perdóname, madre mía, si entendemos el deber 
IS del mismo modo. 

Duquesa. Debes renunciar á Inés para siempre. 

Eduardo. ¿ Por qué ? ¿ Porque es pobre ? 

Duquesa. No es eso. 

Eduardo. Entonces, ¿ por qué, madre mía ? ¿ Porque 
20 don Lorenzo intenta tan sublime acción, que si la rea- 
Hza, ha de eternizarse su nombre en libros y en histo- 
rias, y hasta quién sabe si alcanzará puesto en el ca- 
lendario?^ 

Duquesa. Buen humor gastas,^ y no es ésta mala 
25 señal. 

Eduardo. Quiero probarte que conservo toda mi 
sangre fría. Y por lo demás, á don Lorenzo hay que 
tomarlo en broma, ó hay que encerrarlo en una casa de 
orates.^ 
30 Duquesa. No digas esas cosas, Eduardo: no me 
gusta que hables de ese modo. Aunque hay algo de 
exagerado, no poca precipitación y cierto alarde melo- 
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dramático en los proyectos de don Lorenzo, no puede 
desconocerse que su conducta es la de un hombre de 
bien. 

Eduardo, ¿ Por qué se goza en la desventura de su 
hija? S 

Duquesa. Porque cumple leyes divinas sin respeto • 
á pasiones humanas. 

Eduardo. Pues si tan honrado es don Lorenzo, v el 
fv('' " brillo de acciones nobles se hereda, rico en nobleza here- 
dada viene á ser el ángel de mi vida. lo 

Duquesa. Y rico en heredada deshonra también. 
(En voz baja, con energía y acercándose á su hijo.) 
Inés no tiene un nombre bueno ó malo que llevar, por- 
que, se ignora cuál es el de, su padre, y el de esa mujer 
C^^^^' festá en los infames registros de una casa de corrección 15 
por delito de robo. 

Eduardo. ¡ Calla ! 

Duquesa. Ser nieta de una humilde nodriza, cóm- 
plice de usurpación de estado civil, es el bello ideal de 
esa pobre niña, si lo que don Lorenzo afirma es cierto. 20 
Será tal vez exceso de orgullo aristocrático rehusar tan 
noble alianza, pero así me han hecho las que tú, edu- 
cado á la moderna, consideras ranclas preocupaciones.^ 

Eduardo. Pues bien, madre, yo amo á Inés. 

Duquesa. Loco estás, hijo mío. 2$ 

Eduardo. Locura dicen que es el amor ; conque no 
es maravilla que lo esté. 

Duquesa. Sí, lo estás, y á mí misma me haces per- 
der el juicio. 

Eduardo. ¿ Prefieres perderme á mí ?^ 30 

Duquesa. Basta, Eduardo, salgamos de esta casa, 
donde en mal hora entraste por vez primera. QqqqTp 
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Eduardo. Pero dime : ¿ no es Inés un ángel ? 

Duquesa. Ángel del cielo me pareció la pobre nina 
al llegar: ángel de dolor al dejarla. 

Eduardo. ¿ No confiesan todos que don Lorenzo es 
5 un sabio, y no dices tú que es un santo? 

Duquesa. Injusticia fuera negarle clarísimo talento 
y honradez intachable. ^ ,. 

Eduardo. ¿ Luego no está el mal en ellos ? 

Duquesa. No lo está. 
10 Eduardo. Pues él escándalo, ¿no puede evitarse? 
(Acercándose á su madre, y en voz baja.) ¿Quién co- 
noce esa desdichada historia, verdadera ó falsa, que 
más falsa que verdadera me parece? Nosotros, y ca- 
llaremos. Don Tomás, y es como de la familia. Esa 
15 infeliz mujer, y en breves horas un eterno silencio se- 
llará sus labios. Don Lorenzo, y al fin es padre y hará 
por su hija lo que tú no quieres hacer por mí. ¡Oh, 
madre mía ! ¿ á qué buscar la desesperación y la muerte 
cuando está la dicha en nuestras manos? 
20 Duquesa. Pero ¿lo ves, desdichado? ¿Ves cómo el 
contacto del crimen pervierte los más nobles caracteres ? 
¿No conoces que me propones una infamia, que me 
quieres hacer cómplice de una felonía? Dios mío, ¿qué 
han hecho de mi hijo, que tales cosas dice y tales ideas 
25 acaricia? 

Eduardo. Pero ¿quién habla de infamias, ni quién 
propone felonías? ¿Es que don Lorenzo nos hace á 
todos perder la razón, ó es que te deleita mi martirio? 

Duquesa. Pero ¿ no hablabas de evitar el escándalo 
30 con el silencio? 

Eduardo. Sí. 



Duquesa. ¿ Pues entonces ? . . . 
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Eduardo. Escucha, madre, lo que yo dije ó lo que 
quería decir. Si la historia de don Lorenzo es cierta, 
que lo dudo, se busca con sigilo y con cautela á los 
legítimos herederos de esa maldecida fortuna, y de ella 
se les hace donación en cualquier forma. s 

Duquesa. Pero ¿con qué pretexto? 

Eduardo. Para pedir, no fuera fácil encontrarlo;* 
para dar, no temas que nos falten, y todos han de pa- 
recer igualmente buenos al que reciba. 

Duquesa. Pero Inés llevará un nombre que no le lo 
pertenece. 

Eduardo. Llevará el mío, que vale por todos. 

Duquesa. ¡ Ah, en eso tienes razón ! Pero don Lo- 
renzo. . . 

Eduardo. Déjale en paz, que harto tiene que hacer 15 
con sus filosofías. Pensemos en nosotros, y piensa que 
todo, todo, puede arreglarse si tú consientes. Una pala- 
bra tuya da la vida á la pobre Inés ; nueva vida me da, 
que con tu crueldad me arrancabas la que me diste con 
tu amor ; devuelve la. dicha á esta infeliz familia, y sin 20 
escándalo, ni ostentación, ni aparatoso alarde, pasan á 
sus legítimos dueños las usurpadas riquezas. ¿Dónde 
están aquí la infamia y la felonía ? 

Duquesa. Me fascinas, Eduardo : no sé qué decirte ; 
pero una voz interior me advierte que esto no es lo 25 
justo ni lo recto; que la ficción nunca es preferible á 
la verdad ; que en don I-orenzo, á pesar de sus delirios, 
triunfa el deber ; que en ti, á pesar de tus argucias, la 
pasión triunfa. 

Eduardo. Pero ¿ por qué ? Contéstame. 30 

Duquesa, No sé discutir contigo, Eduardo. 

Eduardo. Lo que no sabes es quererme. GooqIc 
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J Duquesa. ¡ Que n|p te quiero ! ¡ Cruel 1 ¡ No lo crees 

tú al decirlo, pero el corazón se me oprime al escu- 
charlo ! 

Eduardo. Pues cede. 
5 Duquesa. ¡Hijo mío, por Dios! 

Eduardo. Vas á ceder, bien lo veo: tu frente está 
pálida : en tus ojos hay lágrimas ; tiemblan tus labios. 
(Con voz cariñosa.) Es que ya se agitan para decirme 
que sí ; y ¿ por qué no ? En lo que yo he pensado, ¿ hay 
10 alguna cosa que no armonice por manera absoluta con 
ese ideal de perfección moral que tú y don Lorenzo 
acariciáis ? ¿ Hay en mi plan algo malo ? 
Duquesa. Si, Eduardo. 

Eduardo. ¡ Será tan poco ! ¡ Un átomo, una sombra, 
15 un escrúpulo! Y ¿no merezco yo la pena de un peca- 
dillo venial ? Busca en el pueblo á quien á veces tratas 
con harto desdén, y del que te separa como abismo pro- 
fundo tu aristocrática educación: busca una madre y 
pregúntale si por la vida de su h^o no ahogaría en un 
20 grito de amor todos esos refinamientos de conciencia. 
Duquesa. ¡ Es que lo que otra madre haga soy yo 
capaz de hacerlo ! ( Con apasionado arranque. ) 
Eduardo, abrasándola, ¡ Gracias, gracias, madre mía ! 
Duquesa. Pero... 
25 Eduardo. Lo has dicho, lo has dicho. (Sin dejarla 
hablar. ) Y además, tal vez nada de esto sea necesario. 
¿ Quién nos asegura que la historia de don Lorenzo es 
cierta? ¿Qué pruebas materiales hay? Ninguna, que 
sepamos. El dicho de una mujer que agoniza y delira. 
30 ¿ Y esto basta ? 

Duquesa. No, en verdad. 

Eduardo. Pues ni aun eso tenemos, porque todavía 
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don Tomás no ha podido interrogar á Juana. ¿ Sabe- 
mos si ella lo dijo, ó si don Lorenzo lo soñó? i Ah, la 
cabeza de don Lorenzo no está segura ! 

Duquesa. No lo está, no. 

Eduardo. ¡ Qué exaltación, qué extravío ! s 

Duquesa. Yo pensé que se había vuelto loco. 

Eduardo. Y lo estará. Estos sabios concluyen por 
locos todos ellos.^ El mismo don Tomás reconoce, la 
misma Ángela confiesa, que don Lorenzo no discurre 
como otros hombres. lo 

ESCENA III 
DICHOS ; ÁNGELA, por la derecha 

Ángela. Por Dios, señora, no nos deje usted toda- 
vía,- Inés quiere verla: la llama á usted anegada en * • 
llanto ; usted es su único consuelo. 

Duquesa. ¡ Pobre niña ! 

Ángela. Dejó el lecho sin que pudiéramos evitarlo, 15 
porque su agitación nerviosa es tal, que infunde miedo, 
y quiso venir á buscar á usted, pero le faltaron las fuer- 
zas. Vaya usted, por Dios, Duquesa, á consolar á mi 
hija: á usted, que es madre cariñosa, otra madre muy 
desgraciada se lo ruega. 20 

Eduardo. Y le vas á decir que todavía hay esperanza, 
que todo depende de don Lorenzo, ¿ no es verdad ? 

Ángela, j Cómo ! ¿ Será cierto ? ¡ Ah, señora ! {Se 
acerca á la Duquesa y le coge las manos con efusión.) 

Eduardo. Sí, yo le explicaré á usted , . . (A Angela,) 25 
Conviene que hable usted al alma á su esposo.^ / 

Duquesa. Pero. . . (Eduardo, sin atender á su ma- 
dre, se separa á un lado con Angela, y los dos hablan 
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en voz baja. Aparte,) (jEste Eduardo, este hijo mío 
hace de mi cuanto quiere ! ¿ Qué le digo yo á la buena 
señora, si él asegura que ya estoy conforme?. . . ¡ Ah, 
qué cabeza ! . . . Y la niña es hermosa como un ángel 

5 y simpática como ninguna.^ ¡ Pobre Inés ! Y don Lo- 
renzo posee... ó poseía una fortuna regia... ¡Ah, 
grandezas y vanidades humanas!) 

Ángela. Comprendo... Comprendo. {A Eduardo, 
Después se vuelve á la Duquesa,) ¡ Cómo le agradezco 

10 á usted tanta bondad ! Lleve usted pronto la buena 
nueva á mi pobre Inés : yo, entre tanto, procuraré que 
Lorenzo consienta, y consentirá. Si ; es preciso. Ó no 
tiene corazón, ó ha de consentir. 
Eduardo. Vamos, madre. 

IS Duquesa. ( \ Cómo ha de ser !)* K I ^ : '. ^ (^'^■^ • 
Eduardo. ¡ Qué buena eres ! {Salen por la derecha 
la Duquesa y Eduardo,) 



ESCENA IV 
ÁNGELA y DON LORENZO; éste último por la izquierda 

Lorenzo. Ahí mi madre que espira. . .y allá aquel 
pedazo de mi alma^. . . ¿Qué hacer, Dios mío? (Se 
20 dirige lentamente á la puerta de la derecha, pero en el 
momento de entrar, Ángela le cierra el paso,) 

Ángela. ¿ Adonde vas, Lorenzo ? 

Lorenzo. Á ver á mi hija. 

Ángela. Imposible. . . Ya volvió en sí, y tu pre- 
ss sencia pudiera causarle mucho mal; tanto, por lo me- 
nos, como el que tus palabras le causaron. 

Lorenzo. Es que yo quiero verla. ,,,,,,, ^Google 
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Angela. Es que no debes verla; y ya que en ti el 
deber siempre impera, no por mi voluntad, que nada 
es ante la tuya, por tu propia y íeílexiva voluntad {Con 
ironía,) respetarás el solitario llanto de la pobre Inés. 

Lorenzo. Tienes razón. (Pausa. Vienen los dos al $ 
centro del escenario,) ¡Hija de mi alma I ¿Qué dice 
de mí? 

Ángela. Nada. 

Lorenzo. ¿ No me acusa ? 

Ángela. No sé lo que en el fondo de su alma mur- 10 
murará el dolor. 

Lorenzo. ¡ Ser yo su verdugo ! ; Yo destruir todas 
sus esperanzas ! ¡ Haber desgarrado yo su corazón ! 

Ángela. Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lo- 
renzo. Menos malo, si á la reparación te ayuda el re- 15 
mordimiento. 

Lorenzo. ¡ Desdichado de mí ! 

Ángela. ¡Tú desdichado! La desdichada es ella, 
no tú, que en la contemplación de tus perfecciones mo- 
rales y altas virtudes encontrarás de seguro goces ine- 20 
fables y divinos consuelos. (Con ironía,) 

Lorenzo. ¡ Qué mal me juzgas, y qué mal me com- 
prendes ! 

Ángela. ¡ Juzgarte mal, y admiro humildemente los 
frutos de tu santidad I ¡ No comprenderte ! En esto sí 25 
que dices bien ; que seres superiores como tú no están 
al alcance de pobres inteligencias como la mía. (Con 
sarcasmo,) 

Lorenzo. Tus palabras, Ángela, se me clavan como 
agudos puñales en el corazón. 30 

Ángela. ¿ En el corazón ? ¡ Imposible ! 

Lorenzo. Pero ¿qué querías que hiciese? Habla, 



48 6 LOCURA ó SANTIDAD 

aconseja, resuelve, da luz á mi espíritu, que en tinieblas 
se agita. 

Ángela. ¿Qué quería que hicieses? Lo que ahora 
quiero. Que salves la vida de tu hija. Que no pongas 
5 más obstáculos á su boda. Que no irrites el orgullo de 
la Duquesa con brutales é inútiles revelaciones. Que 
no hagas imposible con un nuevo escándalo el remedio 
del daño que causaste. , 

Lorenzo. En 'puridad,^ tú quieres que calle, 
lo Ángela. Sí, que calles. 

Lorenzo. Pero eso sería infame. 
Ángela. No lo sé : siento : no discuto. 
Lorenzo. Es que todo mi ser se subleva ante esta 
idea. ¡ Yo, cómplice del más repugnante de los delitos, 
15 porque es el más cobarde ! ¡ Yo, gozando riquezas usur- 
padas y nombres postizos, y dichas que no son nuestras, 
porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues Él no lo 
quiso, no deben serlo ! i Inés, y tú, y yo, y todos, en- 
■^chárcados en el fango! ¿Es esto lo que me acon- 
to sejas? (Exaltándose por grados,) Entonces, la vir- 
tud es una mentira: entonces, vosotras, los seres que 
yo más amé en el mundo, porque en vosotras veía 
algo divino, sois miserables egoístas, repulsivas ai' 
sacrificio,^ presas de la codicia, juguetes de la pasión: 
25 entonces . . . j sois tierra y no más que tierra ! ¡ Pues 
si sois tierra, deshaceos en polvo, y ctrrástrenos a 
todos el viento de la tempestad!^ (Con extrema vio- 
lencia, ) 

Ángela. ¡ Lorenzo ! 
30 Lorenzo. ¡ Seres sin conciencia y sin albedrío son 
átomos que hoy se juntan y que mañana se separan 1 
¡ Allá va la materia, dejadla ir 1 
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Ángela. ¡ Tú deliras, Lorenzo ! ¡ Yo no te compren- 
do ! 1 Yo no sé lo que quieres ! 

Lorenzo. Respetar la justicia y la verdad. 

Ángela. ¿La verdad? 

Lorenzo. Sí. s 

Ángela. ¿Y la dirás en voz alta á todo el mundo? 

Lorenzo. La diré. 

Ángela. ¿Y nos dejarás en la miseria? 

Lorenzo. Ganaré vuestro sustento y el mío con mi 
trabajo. lo 

Ángela. ¿ Ganar tú ? ¡ Vanidad de sabio ! Oye, Lo- ^ , ■ 
renzo. Si esas riquezas no son tuyas, devuélvelas ^eri- • 
norabuena.^ {Lorenzo da un grito de alegría y se 
acerca con los brazos abiertos á Angela, ) Ni las priva- 
ciones me asustan, ni soy la mujer miserable y egoísta 15 
que tú pintabas ha poco. 

Lorenzo. Ángela, mi buena Ángela, perdóname. 

Ángela. ¿Quieres mi perdón? ¿Quieres que siga 
bendiciendo, como siempre bendije, la hora en que fui 
tu esposa? 20 

Lorenzo. Sí. 

Ángela. Pues bien, cumple como hombre honrado ; 
pero en silencio, con prudencia, sin ruido, sin ostenta- 
ción, sin escándalo. 

Lorenzo. ¿Y para qué? Si no querrá la Duquesa, 25 
ni aun de ese modo, que Eduardo sea el esposo de mi 
hija. 

Ángela. Eduardo responde del consentimiento de 
su madre. 

Lorenzo. No cederá. 30 

Ángela. Cederá : es mujer ; es madre. No todos al- 
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J\ Lorenzo. No lo creo. 

Ángela. ¿ Es que no lo crees, ó es que lo temes ? 
Lorenzo. Mas suponiendo que cediese, ¡cómo he 
de conservar un nombre que no es mió ! 
5 Ángela. ; Ah ! miserables sutilezas, á las que sacri- 
ficas la vida de Inés ! 
Lorenzo. Un nombre, Angela, es en la vida social . . . 
Ángela. Un nombre es un sonido, aire que se agita, 
algo que pasa; ¡vanidad humana! Y una hija es un 
10 ser que está hecho de nuestra propia carne y de la 
sangre de nuestras propias venas; un ser que al bro- 
• tar de la nada recogimos en nuestro seno, y que al 
venir al mundo recibimos en nuestros brazos ; que nos 
dio su primera sonrisa, y su primer beso, y su primer 
xs llanto ; que vivió de nuestra vida, y fué á la par nuestro 
placer más puro y nuestro más agudo dolor; un ser á 
quien amamos más que á nosotros mismos, pero sin 
la levadura egoísta que afea todos nuestros demás amo- 
res ; único amor divino que existe en la tierra, y que si 
3o el cielo es cielo, allá, tras lo azul, y en el mismo Dios, 
existirá también. Escoge ahora ¡impío! entre lo que 
tú llamas un nombre y lo que yo llamo una hija. 
Lorenzo. Tus palabras me enloquecen, Ángela. 
Ángela. Pues enloqueciste para tormento de Inés, 
«5 ¿ qtié mucho que enloquezcas para su dicha ?^ 

Lorenzo. Ángela... Ángela... en parte... sí... 
tienes razón. . . soy un pobre demente. . . mis escrúpu- 
los son quizá exagerados. ¡ Mi hija, mi Inés, tan buena, 
tan hermosa 1 ¡ Y moriría ... sí . . . moriría ! . . . 
30 Ángela. ¡ Al f in ! . . . ¡ Lorenzo, mi buen Lorenzo ! 
Lorenzo. Pero aguarda. . . nó. . . mis ideas se con- 
funden ... ¡un torbellino de fuego gira dentro de mi 

-----ogle 



ACTO II, ESCENA IV Sil 

cráneo ! Sin embargo, aun así comprendo que no basta 
renunciar á los bienes que poseo; es preciso que diga 
por qué renuncio á ellos. 

Ángela. ¡ Lorenzo ! 

Lorenzo, sin escucharla y como hablando consigo 5 
mismo. De otro modo- devuelvo materialmente bienes 
también materiales, es verdad ; pero sin reconocer el le- 
gitimo derecho de las personas á quienes he despojado; 
restituyo, pues, traidora y cotjardemente,^ y á lá'^oíñbf'á'^''^ 
de otro derecho artificioso y vario,^ que para comodidad 10 
mía y beneficio de mi familia yo forjé con malas artes, 
lo que debo restituir en toda su integridad. 

Ángela. ¡ Cuántas palabras altisonantes, Lorenzo ! 

Lorenzo, sin atenderla, Al conservar un nombre que 
no es mío, soy un miserable ladrón: es preciso decirlo, 15 
por más que la palabra me queme los labios. Robo un 
nombre y un derecho ; privo á mis víctimas de sus más 
poderosos medios de defensa contra la codicia que en 
cualquier tiempo pueda despertarse en mis sucesores, 
y doy quizá ocasión en lo futuro á nuevas iniquidades. 20 
¿ Lo ves ? . . . ¿Lo ves, mujer ciega ? Hay que decir la 
verdad, toda la verdad, en voz alta, suceda lo que 
quiera. 

Ángela. ¡ Lorenzo ! 

Lorenzo. Un juez, un tribunal, ¿me despojaría por 25 
su sentencia sólo de mis bienes, ó de mis bienes y de mi 
nombre á la vez? De todo, de todo, ¿no es verdad? 
Pues lo que un juez hiciera debo hacerlo yo, juez de mí 
mismo, ó soy un miserable. Ahí tienes, ahí tienes, des- 
dichada, lo que me grita la conciencia. No, yo no 30 
quiero ser honrado á medias, porque en todo aquello 
en que no sea enteramente honrado, seré infame por 
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entero. ¡Ah! estas cosas son muy claras: nada más 
claro que el deber. 

Ángela. Pero entonces, siendo el hecho público, la 
Duquesa no consentirá. 
5 Lorenzo. No consentirá : ya te lo decía yo. 

Ángela. ; Ah, Lorenzo, Lorenzo ; lo eres todo : filó- 
sofo, moralista, jurisconsulto y, por de contado, hom- 
bre de bien!^ ¡Todo, todo... miserable máquina de 
pensar, todo, menos padre 1 
lo Lorenzo. Quieres volverme loco, y has de conse- 
guirlo. 
Ángela. Ya no es posible. 
Lorenzo. ¿ Lo estoy ?* 

Ángela. Lo estás, y cuenta que no has llegado á lo 
15 más profimdo del abismo. Óyeme, que yo también en- 
tiendo algo en esto de la lógica: al fin soy tu mujer. 
¿ Vas á decir la verdad, toda la verdad ? 
Lorenzo. Toda. 

Ángela. ¿ Á la justicia humana ? 
20 Lorenzo. Á la justicia divina inútil* me parece, que 
ya en este momento nos está juzgando á los dos. 

Ángela. Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si 
repetirás, todo lo que nos contabas ha poco, al juez, al 
escribano, ¿qué sé yo? á los que han de recoger estos 
25 bienes que tú abandonas y han de entregarlos á sus 
dueños. 
Lorenzo. Sí, á ésos. 
Ángela. Y ¿referirás toda la historia? 
Lorenzo. Preciso será. 
30 Ángela. Pues atiende. Tendrás que decir que esa 
mujer, tu nodriza Juana, es tu madre. 
Lorenzo. De ese modo lavaré la mancha que 
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sobre ella arrojó una sentencia injcua. Bastará esto i 
sólo para que el silencio que me aconsejas fuera un 
crimen. 

Ángela. Y esto sólo basta para que sea un deber el 
silencio. ¿ No ves, desdichado, que si Juana es inocente s 
del delito que se le imputó es reo de un delito mayor? 
¡Usurpación de estado civil se llama! Bien lo sabes. 
¡ Falsificar la familia, que es escarnecerla y destruirla ; 
arrancar un inmenso caudal á sus legítimos dueños, que 
es algo más que recoger del suelo un medallón ; cubrir lo 
un nacimiento ilegítimo con un nombre honrado, que 
es envolver en manto de armiño la podredimibre del 
vicio ! Si Juana es tu madre, todo esto ha hecho Juana, 
y en su maldad ha persistido durante cuarenta años. 

Lorenzo^ separándose de Ángela y oprimiéndose la is 
cabeza con las manos, ¡ Calla, calla, por Dios santo ! 

Ángela. Eso te pido yo ; \ calla 1 

Lorenzo. ¡ Es mi madre ! 

Ángela. Y ¿qué importa? Quien inmola á la hija 
inocente, ¿por qué ha de respetar á la madre culpable? 20 
¿ No son superiores las leyes divinas á las leyes huma- 
nas ? ¿ No es lo primero la justicia, el deber, la verdad ? 
¿No han de prevalecer los fueros del alma sobre las 
flaquezas de la carne ? 

Lorenzo. Tienes razón ; pero aun teniéndola, deli- 25 
ras. (Huyendo de Angela.) 

Ángela. ¿ Por qué ? Mira que vas siendo tan vulgar 
y tan débil como esta pobre madre. ¿ No exige el deber 
que dejes morir á tu hija? Pues muera. ¿No exige que 
tú mismo arrastres á Juana moribunda al calabozo? 30 
Pues allá con la anciana.^ Ya ves cómo tengo yo tam- 
bién mi lógica. 
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Lorenzo. ¡ Lógica del infierno ! 
Ángela. Y la tuya, ¿de qué sublime esfera descen- 
dió? 

Lorenzo, huyendo de Ángela, Déjame. . .déjame. . . 

5 no puedo más. ¡ Inés de mi alma ! ¡ madre mía ! . . . 

¿ Qué mal te hice, Ángela, para que así me atormentes ? 

( Viene á caer ya sin fuerzas en el sillón inmediato á la 

mesa. ) ; Ah, mi cabeza, mi cabeza arde ! 

Ángela. Lorenzo. . . Lorenzo. . . (Con dulzura,) 
10 Lorenzo. Sí: tienes razón .. . sí: soy un pobre de- 
mente ... ¿ Qué sé yo lo que debo hacer ? . . . ¡ Todo 
es sombra ! ¿ Qué es la verdad ? ¿ qué es la mentira ? 

Ángela, aparte. (Fui muy cruel, pero salvé á mí 
hija: no hablará.) (Don Lorenzo está sentado, des- 
15 plomado más bien,^ en el sillón: tiene los brazos sobre 
la mesa, y en las manos oculta el rostro. Angela se 
acerca á él con cariño y le habla con dulzura.) Lo- 
renzo, perdóname. 
Lorenzo. ¡Vete, vete por Dios! 
20 Ángela. Quise mostrarte el abismo en que caías: 
quise salvar á Inés : quise salvarte á ti de tus propios 
furores. \ 

Lorenzo. Sí... sí, Ángela... lo comprendo... 
pero déjame. 
25 Ángela. ¿ Me perdonas ? 

Lorenzo. Te perdono. . . y te amo. . . ; Pobre Án- 
gela, tú también padeces ! Pero deseo estar solo. 

Ángela. Pues bien, me voy : pero no te aflijas ; ya 
buscaremos camino de salvación. Diré á Inés que quie- 
30 res verla. ¿ No deseas estrecharla contra tu pecho ? 
Lorenzo. Si ella quiere. . . (Con tono sumiso.) 
Ángela. Pues espérame aquí, vendré á llamarte, y 
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allá, cerca de nuestra pobre niña, todos reunidos, ani- 
mados del mismo deseo, aunando nuestras voluntades, 
tú has de ver cómo vencemos la fatalidad que nos 
abruma. 

Lorenzo. La venceremos... sí, la venceremos... 
(Repitiendo lo que oye sin saber lo que dice.) 

Ángela. Adiós ... y no me guardes rencor. 

Lorenzo. ¡ Rencor ! . . . ¡ Á ti 1 

Ángela. ¡ Adiós ! 



ESCENA V 

DON LORENZO, sentüdo á la mesa y con aire de profundo 
abatimiento. La chimenea arde con luz rojiza; la 
habitación aparece envuelta en grandes sombras 
que se cbniehsán^ fantásticamente en los corti- 
najes. Larga pausa. 

Ya estoy solo. ¡ Cuántas sombras por todas partes ! lo 
¡Qué poco brilla esta luz! Mejor i^ crezcan las tinie- 
blas : i á mí la oscuridad ! En ella es donde se nos apa- 
rece más luminosa la conciencia. Quiero el bien, pero 
no sé dónde está : mi voluntad es fuerte, pero mi razón 
se ofusca. Tres nombres relampaguean ante mis ojos 15 
en la negra noche en que me agito. ¡Ángela, Juana, 
Inés ! Á mi calvario me lleva mi destino, y sin quejar- 
n^e subo la cruz^ de mis dolores. Pero vosotras, pero 
tú, Inés mía, ¿ por qué habéis de precederme marcando 
con vuestras lágrimas el camino que ha de ensangren- 20 
tar mis plantas ? Yo solo . . . sea ; pero vosotras, no. 
¡Ah, Dios mío, que la luz de mi conciencia se apaga, 
que mi voluntad desfallece, que la desesperación se 
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apodera de mi espíritu ! Yo anhelo el bien, y en ti lo 
busco. ¡ Señor, ven á mí : ven, que yo te llamo ! ¡ Som- 
bras que me rodeáis; espacio en que dolorido me re- 
vuelvo ; tiempo que eres para mí eternidad de congo- 

S jas ; y tú, silencio augusto, que por algo compasivo me 
escuchas,^ llamad todos á vuestro Dios, que mi voz no 
le alcanza I ; Decidle que no quiero que muera mi hija, 
que aparte de ella el cáliz* de la amargura, y que todo 
lo agote entre mis labios! ¡Á mí, todo. . . á ella, no! 

10 ¡ Es tan hermosa, es tan buena, es tan pura!. . . ¡ Ella 
no ! ¡ Ella no. Dios mío ! {Deja caer la cabeza sobre la 
mesa y llora amargamente. Pausa. ) 



ESCENA VI 

DON LORENZO ; JUANA, apavccc en la puerta de la iz- 
quierda, y en ella se detiene 

Lorenzo. Girones de 'sombra' han pasado ante mis 
ojos. {Pausa. ) ¿ Será todo esto un sueño ? No : Juana 

IS está ahí dentro, y la prueba. . . la prueba. . . {Abre el 
pupitre y saca un pliego.) la prueba es ésta. No es 
un sueño, por desgracia. Es la realidad implacable y 
terrible. Cien veces la he leído y no me sacio de leerla. 
« Té he querido como hijo,* aunque no lo has sido 

20 nuestro ...» ¡ Aunque no lo has sido nuestro ! . . . 

JuANA^ aparte y observándole. Está leyendo... 
leyendo la carta de la que creyó madre suya. Su 
madre soy yo; nadie más que yo. {Avanza, aunque 
con trabajo, algunos pasos.) ¡Cuánta tristeza en su 

35 frente ! ¿ Hay lágrimas en sus ojos ? . . . ¿En sus ojos ? 
No sé. Quizá estén en los míos, que le miran. En él 
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O en mí están : yo veo lágrimas en alguna parte. (Da 
algunos pasos más, ) ¿ Llorar él ? ¿ Por qué ? ¿ Porque 
soy su madre? ¿Sentirá que yo sea su madre ?^ Pero 
¿qué le importa, si nadie más que él sabe mi secreto y 
yo voy á morir? Si, á morir. . . á morir muy pronto, s 
La noche eterna y fría va penetrando hasta lo más pro- 
fundo de mi ser: algo muy negro está dentro de mí. 
(Da un paso más, vacila y se apoya en la mesa para no 
caer. Don Lorenzo se vuelve hacia ella.) 

Lorenzo. ¡ Juana ! lo 

Juana. ¡ Siempre ese nombre ! 

Lorenzo. ¡Madre ! 

Juana. Te ehoja que lo sea '? bien lo conozco. 

Lorenzo. ¡ Que tal pienses de mí !^ 

Juana. Pues si enojos no son, será vergüenza de is 
tenerme por madre. 

Lorenzo. ¿ Avergonzarme yo ? Mañana sabrá todo 
el mundo que yo soy tu hijo. 

Juana. ¡ Mañana ! ¿ Qué intentas ? ¡ Tardo está ya 
mi oído, y sin duda no comprendí lo que dijiste ! (Con 20 
espanto.) 

Lorenzo. Dije mal. Mañana no. Es preciso que 
antes salgas de España, y cuando estés en sitio seguro, 
porque á veces la justicia de los hombres es muy cruel, 
yo proclamaré la verdad en voz alta ; yo me despojaré 25 
de un nombre que no es mío; yo devolveré riquezas 
usurpadas. Es ya cosa resuelta. 

Juana. ¡ Jesús de mi vida ! 

Lorenzo. Y después, con Ángela y con mi pobre 
niña, iré á buscarte. 30 

Juana. ¿ Tú en la miseria, tú en la deshonra, tú sin 

más nombre que un nombre escarnecido y manchado? 
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Pero ¿ por qué ? ¿ Por qué ? . . . ¿ Quién te obliga á ello ? 
Habla, hijo mío, que me haces perder el juicio. ¿Quién? 

Lorenzo. Mi conciencia, madre, y tu culpa. 

Juana. Pero ¿ piensas decir la verdad ? 
5 Lorenzo. ¿ Por qué me la di j iste á mí ? ( Con enojo, ) 
Si yo nada hubiese sabido. . . no tendría hoy que dar 
la muerte á mi hija. 

Juana. ¿ Por qué ?. . . ¡ Y me lo pregunta ! ¡ Y no 
lo comprende! ¡Ingrato! {Oculta el rostro entre las 
10 manos y llora amargamente,) 

Lorenzo, i Madre ! 

Juana. Porque iba á morir. . . porque voy á mo- 
rir. . . y antes era preciso que supieses lo que por tu 
felicidad hizo esta pobre mujer. Además, quería que 
15 una vez al menos me llamases madre. Por esto. . . nada 
más que por esto . . . porque del corazón me subía á la 
garganta y me ahogaba algo, que al fin no pude con- 
tener, y tuve que decirte: ¡eres mi hijo! 

Lorenzo. Te comprendo, madre mía, y no te acuso. 
20 Juana. Pero tú no piensas hacer lo que has dicho, 
¿ no es cierto ? ¡ Fuera una infamia para con^ tu fami- 
lia, fuera una crueldad para con esta pobre anciana ! 

Lorenzo. Crueldad, sí; infamia, no: que con esta 
crueldad otras infamias borro, i 
¿5 Juana. ¡ Lorenzo ! 

Lorenzo. ¡ Perdóname ! 

Juana. ¿ Dices que yo cometí una infamia ? {Asom- 
brada.) 

Lorenzo. Nada digo. 
30 Juana. ¡ Pero fué por ti. . . por ti. . . por ti, hijo 
mío! {Con vos cada vez más ahogada, Don Lorenzo 
permanece silencioso, sombrío y sin volverse hacia su 
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madre,) ¡Fué por él, Dios mío, y así me paga! ¡Lo- 
renzo ! 

Lorenzo. El mal no puede prevalecer: la obra de 
iniquidad se arruina bajo su propio peso : mi sacrificio 
lavará tu culpa. 

Juana. ¡ Lorenzo ! 

Lorenzo, acercándola á la luz, poniendo en su mano 
la carta y obligándola á leer, ¿Qué dice ahí? 

Juana. « Perdóname y que Dios te inspire.» (Sen- 
tándose y leyendo con trabajo.) 

Lorenzo. Pues bien, madre, la perdoné, y he pedido 
inspiración al cielo : tus súplicas son inútiles. 



ESCENA VII 
DICHOS ; ÁNGELA, por la derecha 

Ángela. Lorenzo, Inés te llama. {Desde la misma 
puerta de la derecha y sin penetrar en la habitación.) 

Lorenzo. ¡ Ella ! . . . ¡ mi hija ! . . . Sí, voy . . . Per- 15 
dóname, madre mía ; volveré muy pronto. 

Juana, deteniéndole y en voz baja. Ya sé que me 
desprecias ; ya sé que me odias . . . 

Lorenzo. ¡ Madre ! 

Juana. Pero no por mí ; por ella, por esa niña ... 20 
{Incorporándose. ) 

Lorenzo. ¡Ni aun por ella! {Con desesperación.) 

Juana. ¡ Ah ! {Cae en el sillón y se cubre el rostro 
con las manos. Salen don Lorenzo y Angela.) 
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ESCENA VIII 

JUANA queda con el papel en la mano 

\ Ni aun por ella ! {Sollozando.) Sacrifícate, Juana, 
por tu hijo; renuncia á sus caricias; clávate las uñas 
en el pecho al verle besar á otra mujer y llamarla ma- 
dre; bebe por dentro lágrimas de amargura y recó- 
5 gelas en el corazón hasta que rebose ó estalle; recibe 
en la frente marca infamante; consúmete de miseria 
y de dolor en una buhardilla veinte años, sin más con- 
suelo que verle pasar á lo lejos en su coche. ¡ Ay, Dios 
mío, yo muero! {Pausa. Después, reanimándose un 
10 tanto.) Más... más aún... Tú, pobre Juana, su- 
friendo todo lo que he dicho ; y en cambio, hazle rico, 
sabio, ilustre, bueno, y. . .á la hora de la muerte pre- 
séntate á él sólo á pedirle un beso, sólo buscando que 
te diga : « ¡ Qué buena eres ; cuánto me has que- 
ls rido ! . . . » Y él no te dirá nada de eso : te mirará triste 
y severo ... te dirá que cometiste una infamia . . . que es 
preciso que él borre tu culpa. . .que tu obra es. . .obra 
de iniquidad ... ¡ Obra de iniquidad ! . . . ¡ Ah, Lo- 
renzo, hijo mío!. . . ¿Por qué eres tan cruel? ¿Por 
y 20 qué arrojas con desprecio todo lo que á coSta de mi 
felicidad te he dado?. . . ¡ Mira que me cuesta muchas 
lágrimas! {Cambiando de tono, levantándose con 
arranque de desesperación y viniendo á la derecha.) \ Y 
mi sacrificio habrá sido inútil ! \ Y habré perdido yo 
25 mi dicha y le habré perdido á él! ; Insensata, egoísta ! 
¿Por qué le dije la verdad? {Pausa.) Pues no ha de 
ser; no ha de ser: la obra d^ iniquidad no ^^rn^n^iza 
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ruina todavía, pobre visionario. ¡Yo lo negaré todo! 
{Con voz apagada,) Serás feliz y rico y poderoso á 
tu pesar. Él puso en mis manos la única prueba. 
{Tendiendo el brazo hacia la mesa en que está el pa- 
pel.) Bueno, bueno; entre su madre y su hija van á 5 
salvarle: ¡extraña coincidencia 1 Ella, llamándole, le 
obliga á alejarse, y yo me quedo. . . Ea. . . Agotemos 
las fuerzas que me restan. Ahora me acerco poco á 
poco,^ y entre las sombras . . . Así fué de oscura aque- 
lla noche en que mi ama vino á buscarme al lecho y 10 
murmuró en mi oído: ¿quieres que tu hijo sea rico y 
feliz ? Y lo dudé ... y luego dije que sí . . . Y ahora . . . 
Y ahora digo que sí. {Llegándose á la mesa. Pausa.) 
¿Vuelve Lorenzo? {Aplicando el oído.) Sí; me 
parece que vuelve... ¡Y me pedirá la carta como 15 
antes me la pidió ! . . . Vamos ... al fuego ... ( Quiere 
andar, pero no puede.) ¡Oigo su voz. . .me faltan las 
fuerzas ... no me da tiempo ! . . . ¡ Va á venir ! No ... 
pues yo no se la doy ... Es otra vez mi presa ... ¡ Ah ! 
Ya sé. . . Ya sé. . . Pondré dentro del sobre un papel 20 
en blanco para que al pronto nada note... {Ejecu- 
tando la operación que acaba de indicar.) ¡Obra de 
iniquidad la Uanla Lorenzo! ¡Pobre hijo mío, que á 
veces es inocente como un niño! Así. . .así. . .lo dejo 
donde estaba. . .y éste á las llamas.^ {Arroja el papel 25 
al fuego y se inclina para verlo arder.) \ Llama es ya ! 
Su resplandor ilumina el rostro de mi antigua señora. 
{Viendo un retrato que hay en la pared.) Mira, mira, 
ya es ceniza; y era la única prueba. ¿La única? No: 
otra queda, pues quedo yo, pero muy pronto seré 30 
ceniza también. {Pausa.) Ahora me voy á mi cuar- 
to. . . {Dando unos pasos.) Dios mío, me faltan las 
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fuerzas. . .. (Haciendo un esfuerzo y dando unos pasos 
más.) Pero le he salvado. . .será rico. . .feliz. . . No 
veo. . .no veo. . . Esa luz se apaga. . . ¿Se apaga ella, 
ó la de mis ojos ? (Se acerca á la mesa, coge la vela y 

5 de nuevo intenta marchar, ) ¡ Luz ! . . . ¡ luz ! . . . ¿ Dónde 
está mi cuarto ? ¡ Sombras 1 . . . ¡ todo sombras ! ¡ Ay de 
mí!... ¡Dios mío!... ¡No puedo... no puedo! 
(Deja caer la luz; sólo queda iluminada la habitación 
por el reflejo rojizo de la chimenea. Ella cae también 

10 entre la chimenea y la mesa.) 



ESCENA IX 

JUANA, DON LORENZO, INÉS, ÁNGELA y LA DUQUESA. LoS 

cuatro últimos por la derecha; don Lorenzo entra 
como huyendo de su hija: ésta se detiene en la 
puerta. Viene vestida de blanco: detrás de ella, 
y medio ocultas por el cortinaje, Ángela y la 
Duquesa. 

Lorenzo, viniendo al centro del escenario. \ No más ! 
¡ No más ! ¡ Es la última prueba ! La última, sí ; pero 
I ay ! que mi voluntad vacila. 
Ángela, aparte á Inés. Sigúele, no le dejes : cederá. 

IS Inés. ¿Por qué huyes de mí, padre mío? (Avanza 
algunos pasos, muy pocos; detrás de ella, Angela y 
la Duquesa. Es preciso dar á esta escena todo el ca- 
rácter fantástico que en sí tiene, para que el efecto 
corresponda á la idea del drama. Don Lorenzo está en 

JO el centro del proscenio manifestando con su actitud, en 
sus ademanes y en su entonación, que sostiene una 
última y desesperada lucha consigo mismo. Inés, bella 
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y poética, se aproxima lentamente á su padre: siempre 
la siguen Angela y la Duquesa, vestidas de negro, ins- 
pirándole cuanto dice, Juana agoniza. El despacho 
está envuelto en grandes sombras, el reflejo de la chi- 
menea ilumina de lleno á Inés,) 5 
(^' Lorenzo. ¡ Allí estj/ la tentación ! Pero ¡ qué her- 
mosa es ! ¡ Qué aureola de divina belleza la circunda ! 
¡ Única luz entre tanta sombra ! 

Ángela, aparte á su hija, ¿ Lo ves ? Ya no acierta á 
resistir... Ruégale. . .ruégale. . . Inés mía. lo 

Inés, avanzando, i Ven á mis brazos ! 

Lorenzo, retrocediendo, (¡ Ay de mí si los ciñe á mi 
cuello como dulcísimo dogal !) 

Juana, aparte con voz apagada. Un dogal al cue- 
llo. . . Tiene razón. . . 15 

Inés. ¡ Por Dios santo, padre mío, por el amor que 
me tienes, por las lágrimas de estos ojos que cuando 
yo era niña tanto querías y tanto besabas! {Lleván- 
dose las manos al rostro: retirándolas después, y dán- 
dose/as á besará su padre.) \ Mira, mira, cómo se des- 20 
prenden de mis párpados ! Mis dedos las recogieron 
al caer ; bésalas, y sentirás en tus labios su amargura. 

Lorenzo. Sí ; las besaré ... las besaré . . . pero [ ay, 
si una sola de las mías cayese en los tuyos 1 

Juana, aparte, \ Caer ! . . . Han dicho caer . . . ¡ Yo 25 
también caigo en abismo sin fondo ! Pero antes . . . an- 
tes .. . quiero abrazar á mi hijo. 

Inés, i Padre ! {Don Lorenzo retrocede, InéSy Án- 
gela y la Duquesa le siguen.) 

Angela. ¡ Lorenzo ! 30 

Juana. ¡ Han dicho Lorenzo ! Allí . . . allí . . . veo 
algo... {Avanzando) p,,.e... Google 
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Lorenzo. No. . .no. . . Digo mil veces que no. . . 
¡ Queréis envilecerme 1 

Inés. Y tú, padre mío, ¡ quién lo creyera 1 ¡ quieres 
mi muerte! Y si no, ¿por qué te opones á este amor 
5 que es mi vida ? 

Lorenzo. Yo, Inés mía. . .no. . . La Duquesa. . .la 
Duquesa es. 

Ángela. No es cierto.^ La Duquesa cede. 

Lorenzo. ¡ Á precio de deshonra ! 
10 Duquesa. No es cierto, Inés : á trueque de silencio. 

Inés. ¿No estás oyendo, padre mío? - i « 

Lorenzo^ separándose de ellas, rechazániolas y re- 
trocediendo, i Sólo oigo voces que me piden mi con- 
ciencia ! . . . ¡ Sólo veo sombras que entre las sombras V^^' 
IS me persiguen ! . . . Fantasmas del espacio. . .engendros «^'^ 
de la tentación. . .¡dejadme !. . . ; Dejadme, por Dios 
vivo; que si sois fuertes para atormentarme el cora- 
zón, sois débiles, muy débiles, para torcer mi voluntad ! 

Juana. ¡Su voz!... ¡Lorenzo!... ¡Lorenzo!... 
20 {Llegando á él y abrazándole,) 

Lorenzo. ¡ Madre ! {Abrazándola también.) 

Inés, amparándose de Ángela, ¿Qué voz es ésa? 
¿Quién es esa mujer? ¿Qué sombra brotó de las tinie- 
blas y ciñó á mi padre con sus brazos ? ¡ Tengo miedo ! 
2$ Lorenzo. ¡ Juana ! . . . ¡ Madre mía ! 

Inés. ¡ Su madre ! ¿ Por qué la llama su madre ? 

Lorenzo. Porque es mi madre, y porque. . .he de 
decirlo. 

Juana. ¡ Yo ! ¡Su madre yo ! ¡ Jesús, qué idea ! . . . 
30 ¡ Bien quisiera . . . serlo ! 

Duquesa. ¿ Oye usted . . . oye usted lo que dice ? 

Ángela, ¡ Lo niega ! 
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Lorenzo, i Lo eres ! (Con violencia.) 

Juana. ¡ Ah. . .pobre Lorenzo mío I (Con risa for- 
zada.) ¡Hijo de mi almal {Al oído y abrazándole.) 

Lorenzo. ¡ Por la tuya/ que repitas en voz alta lo 
que me dices al oído ! 5 

Juana. Yo. . .al oído. . . Pues ¿qué te dije? ¡ Ser 
su madre ! . . . ¡ Qué mayor dicha ! 

Lorenzo. ¡ Ah 1 . . . ¿Lo niegas ? ( Con furor. ) 

Ángela. ¡ Lorenzo ! 

Lorenzo. ¿Niegas que eres mi madre? {Con ere- lo 
cíente furor.) 

Juana. Y ¿ cómo no ? 

Lorenzo. ¡De mí renegante al nacer yo, y vuelves 
á renegar á la hora de tu muerte ! {Con horrible deses- 
peración.) 15 

Juana, abrazándose á él y formando los dos un 
grupo, tan estrechamente unido, que es imposible en la 
oscuridad conocer si se abrazan ambos ó si en su furor 
la estrecha don Lorenzo contra si. ¡ Hijo de mis en- 
trañas 1 {Con voz moribunda, al oído. ) 20 

Lorenzo. ¡ Eso . . . eso ! . . . {Ya delirante. ) 

Juana. ¡ Yo muero ! 

Lorenzo. ¡ No . . . madre mía ! 

Duquesa. ; Jesús mil veces I i Ese hombre va á ma- 
tarla !. . . ¡ Socorro 1 {Corriendo hacia la puerta de la 25 
derecha.) 

Ángela. ¡ Eduardo I . . . i Tomás 1 

Lorenzo. ¡ Madre I . . . ¡ Madre 1 . . . 

Juana. No... Dios mío... No... ¡eso no! 
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ESCENA X 

DON LORENZO^ INÉS, JUANA, ÁNGELA, LA DUQUESA, DON 

TOMÁS y EDUARDO. Los dos úlHmos por la derecha 
con luces. Todos acuden y procuran separar á 
don Lorenzo de Juana, 

Tomás. ¡ Vamos ! . . . ¡ Vamos 1 . . . 

Lorenzo. ¡ Madre mía ! . . . ¡ Perdón 1 . . . ¡ Per- 
dón ! . . . Si no quieres, no te llamaré madre. . . ¡ madre 
mía! 
5 Juana. A... dios... 

Lorenzo. ¡ Juana ! 

Juana, haciendo un esfuerzo horrible, se levanta 
como herida en el corazón por el nombre de Juana, 
y cae, 
10 Tomás. ¡Muerta! 

Lorenzo. ¡No... no es posible! {Abrazándose á 

su madre, ) Para matarla la llamé ¡ madre 1 . . . y el 

último grito que oyó de mis labios . . . fué ¡ Juana ! 

j Ah, Dios mío ! j Dios mío ! ¿ Por qué la castigas así, 

IS y por qué me abandonas?^ 
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ACTO TERCERO 

La misma decoración de los actos anteriores. 

ESCENA PRIMERA 
DON tomas; después, un criado » 

Tomás. Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, 
ni ruge la cólera de Lorenzo. Calma precursora de 
nueva tempestad. (Pausa,) Momentos hay en que 
dudo y vacilo. Él . . . él . . . mi buen amigo, mi pobre - 
Lorenzo . . . Esta idea no me da punto de reposo. En 5 
fin, muy luego sabremos la verdad : entre tanto, valor, 
y cumplamos para con esta atribulada familia deberes 
sagrados, que nadie con mejor deseo que yo ha de cum- 
plir. 

Criado. Un caballero á quien acompañan dos... 10 
que... vamos... yo no sé si lo son^... aunque su 
traje. . . En fin, ese caballero me ha dado para usted 
esta tarjeta^ y allá fuera esperan todos. 

ToMÁs^ mirando la tarjeta, \ Ah I ¡ El Doctor Ber- 
mudez 1 ¡ Que pase. . . que pase. . . 15 

Criado. ¿ Y los otros dos ? 

Tomás. Que esperen. (Sale el criado,) Á medida 
que se aproxima el momento, crece mi ansiedad y cre- 
cen mis dudas. ¡ Pobre Ángela, qué golpe ! ¡ Pobre 
Inés ! . . . ¡En qué estado de ^xcjtación nerviosa se 20 
halla la desdichada niña ! ¡ Qué lucidez en su mirada ! 
I Qué claridad en sus juicios ! ¡ Nadie le explicó lo que 
ocurre. . . y yo creo que lo sabe todo ; y adivina lo que 
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no sabe, y sospecha lo que no adivina ! No : esta situa- 
ción no puede prolongarse más: afrontemos la reali- 
dad, por triste que sea. 



ESCENA II 

DON TOMÁS y EL DOCTOR BERMÚDEZ ; dcSpués, doS 

loqueros vestidos decentemente, pero dando á co- 
nocer en su fisionomía y en sus maneras que no 
son lo que aparentan, 

Tomás, i Doctor 1 . . . {Saliendo al encuentro y dan- 
S dole la mano,) 

Doctor. ¡ Don Tomás ! . . . 

Tomás. Puntual como de costumbre. 

Doctor. No, vengo con alguna anticipación. . . para 
dejar convenientemente instalados á esos dos. . . 
la Tomás. Sí, sí, comprendo. 

Doctor. Los he hecho vestir de manera que don 
Lorenzo no sospeche . . . porque como sólo se trata de 
esas precauciones' generales^ . . . 

Tomás. Ya, ya... muy bien. Es preciso caminar 
IS con prudencia. Rapto de furor,^ verdadero rapto de 
furor, como dije á usted, sólo ha tenido uno; el de la 
otra noche. Pudiera ser que yo me equivocase. . . 

Doctor. Mucho lo celebraría. . . y usted lo celebra- 
ría también. 
20 Tomás. í Ay, amigo mío, estoy que no sé lo que me 
pasa !^ En fin, su ciencia de usted, su práctica, su pro- 
fundísima penetración, han de sacamos de dudas. 

Doctor. ¡ Usted me lisonjea ! Estando usted. . . 

Tomás. No cuente usted conmigo. Doctor ; no estoy^ 
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para'nada:^ me declaro incompetente: se trata de mi 
mejor amigo, casi de un hermano. Además, siempre 
me ha parecido. . . Usted conoce mi escuela: entre la 
razón y la lociu*a no hay una línea divisoria. 

Doctor. Evidente, evidente; y todos los sabios tie- s 
nenalgo. .. 

Tomás. Cabal; la excitación del cerebro pasa de 
cierto límite y. .. 

Doctor. Justo. Veremos, veremos lo que puede ha- 
cerse por don Lorenzo. Conque esos dos chicos^ ... 10 

Tomás. Fácil ha de ser inventar cualquier historia : 
serán los testigos. . . ó se le dirá que vienen con el es- 
cribano. . . Cualquier cosa. El pobre Lorenzo no está 
para fijarse en estos pormenores.* 

Doctor. ¿Y dónde esperan? x$ 

Tomás. Ahí dentro. (Señalando la puerta de la iz- 
quierda,) 

Doctor, asomándose al fondo. ¡Ehl ¡Braulio! 
{Entran los dos loqueros algo cortadto^ y mostrando en 
sus ademanes toscos y torpes lo que son,) 20 

Tomás. Entren ustedes ahí, en ese gabinete : si son 
ustedes necesarios ya se les avisará, y entre tanto, quie- 
tos. {Los loqueros saludan y entran por la izquierda,) 
Desde que murió Juana no ha vuelto á entrar Lorenzo 
en esa habitación. {Á Bermúdez.) En cerrando la 2$ 
puerta... (La cierra,) 

Doctor, mirando el reloj. Vuelvo en seguida : antes 
de que llegue el escribano estoy aquí. Voy. . . muy 
cerca. . . 

Tomás. ¿Una visita? 30 

Doctor. Sí : un caso muy bonito de locura. (Angela 
entra por el fondo y se detiene al ver á Bermúdez,) 
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¿Es?. . . (Aparte á don Tomás, indicándole con la mi- 
rada á Angela,) 

Tomás. Sí : la esposa. No hable usted con ella. 

Doctor. Hasta luego. (Aparte á don Tomás.) 
s Señora. . . (Saludando. Sale por el fondo,) 



ESCENA III 

ÁNGELA y DON TOMÁS. Ángela sigue con la vista á 
Bermúdez; después mira hacia el gabinete en que 
entraron los loqueros. 

Ángela. ¿ Quién es ése que sale? ¿Quiénes son dos 
hombres que vinieron con él ? 

Tomás. Cálmese usted, Ángela. Todo se arreglará. 
Éstas son precauciones, pero necesarias, porque ¿ quién 
10 sabe? puede tener Lorenzo otro rapto de furor como 
anteanoche, y por ustedes, por él mismo. . . 

Ángela. No, Tomás, no diga usted eso. 

Tomás. ¿No recuerda usted, Ángela, con qué fre- 
nesí estrechaba entre sus brazos el cuerpo moribundo 
IS de la pobre Juana? Ahora que nadie nos oye, y en 
confianza, yo creo que él. . . fué. . . la causa determi- 
nante. . . 

Ángela. ¡Tomás! ¡Tomás! 

Tomás. Por lo menos apresuró su muerte: y ¿no 
20 vio usted cómo en su delirio él mismo se acusaba ? No 
nos forjemos ilusiones: fué un verdadero ataque 
de... 

Ángela^ llorando. \ Lx>renzo ! ¡ lorenzo mío ! 

Tomás. Y la crisis puede volver, porque hoy. .. 
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Angela. Sí, ya sé lo que se propone^ ... ¡ Ay, To- 
más, qué desgraciados somos 1 ¡Qué desgraciado es 
mi pobre Lorenzo ! 

Tomás. ¿ Qué hace ahora ? 

Ángela. Está muy en calma: escribe, pasea... s 
quiere estar con Inés y conmigo, como si la soledad le 
espantase. Hace poco me miró con tristeza, pero con 
cariño, me besó en la frente y me dijo : « Pobre Án- 
gela 1 » 

Tomás. No contradecirle. lo 

Ángela. No, señor ; en todo le damos la razón. 

Tomás. ¿Y sigue en sus trece ?^/>^*^*'^ -^ ^ ' ' *' 

Ángela. ¡Ay, si, señor! De cuando en cuando 
pregunta qué hora es: se impacienta porque el es- 
cribano no viene, y murmura con voz sorda: «Mal 15 
■qué pfese al mundo entero,* he de cumplir mi obliga- 
ción.» 

Tomás. ¡ Qué hombre ! ¡ Qué carácter I 

Ángela. ¡Tomás, por Dios santo, que no me en- 
gañe usted ! ¿Usted cree qiie Lorenzo. . . ? ¡No pue- 20 
do, no puedo pronunciar esa horrible palabra ! 

Tomás. Yo nada creo todavía. Veremos, Ángela; 
veremos, mi buena amiga. Precisamente para salir de 
una vez de esta insufrible ansiedad hice venir al Doctor 
Bermúdez, un alienista de primer orden. 2$ 

Ángela. ¡ Pero si es imposible ! . . . ¡Si digo que es 
imposible ! 

Tomás. Ojalá acierte usted,* y no debemos perder 
la esperanza; pero ¿imposible?. . . ¡ Ah, la razón hu- 
mana es tan poca cosa. . . 30 

Angela. ¡Ay, mi esposo de mi almal No... no 
quiero. . . ¡ no ha de ser 1 (Con desesperación.} 1 
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Tomás. Vamos, Angela, juicio. Valor; por aquella 
pobre niña, por Inés al menos. Y ¿quién sabe toda- 
vía? Veremos qué explicaciones da Lorenzo, qué 
pruebas presenta. 
5 Ángela. ¡Qué pruebas ha de presentar el desdi- 
chado mío, si á la misma Juana, moribunda, le oí yo 
repetir: « No. . . no. . . no eres hijo mío,» mientras él, 
frenético, delirante, estrechándola en sus brazos, pug- 
nando por arrancar de aquel cuerpo, ya casi muerto, 
10 una confesión imposible, la llamaba « ¡ Madre I » con 
el g^ito estridente de la demencia! No me consuele 
usted ; es inútil : yo sé que nuestra desventura es inevi- 
table. 

Tomás. Harto lo temo. 
15 Ángela. ¿Y aquel modo de recibir á la Duquesa? 
Él, tan cortés siempre, siempre tan fino. . . 

Tomás. Tiene usted razón : aquel día lo comprendí 
yo todo; pero nadie se resigna cuando la fatalidad le 
hiere tan de repente, 
ao Ángela. Y adorando, como adora, á su hija, ¿quién 
hace lo que él pretende hacer hoy? 

Tomás. Nadie, Ángela, nadie, no habiendo perdido 
el juicio. 

Ángela. ¿Y usted le ha dicho á Bermúdez. . . ? 
2% Tomás. Todo no : fuera peligroso; pero lo bastante 
para que nos dé su opinión. 

Ángela. Y ¿ cuál es ? 

Tomás. No he de ocultarle á usted... 

Ángela. ¡ Inútil, Tomás ; inútil I . . . ¡ Si yo sé bien 
30 que no hay remedio ! 

Tomás. Con un buen régimen ; separado de aquellas 
personas que, por lo mismo que son para él tan queri- 
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idas, con su presencia han de irritar de continuo su 
exagerada sensibilidad. . . 

Ángela. ; Tomás I . . . 

Tomás. En un buen establecimiento de España ó del 
extranjero... 5 

Ángela. ¡Qué... qué!... ¿qué quiere usted de- 
cir?... ¿ Separarlo de nuestro lado ? . . . ¡ Llevárselo ! 
jÁ él... á él! ¡No, jamás: soy su esposa! ¡No lo 
consiento ! 

Tomás. La presencia de Inés estimula su delirio. 10 

Ángela. Y la ausencia de su hija será su muerte. 

Tomás. Ahogó entre sus brazos á aquella pobre 
mujer. 

Ángela. No, Tomas; no: en eso no tiene usted 
razón: en los brazos de Lorenzo no corre peligro la 15 
pobre Inés. ¡ Es su hija ! 

Tomás. Y él pensaba que Juana era su madre. 

Ángela. No ha de ser, Tomas ; no ha de ser. ¿ Por 
qué, en vez de atormentarme, no busca usted alivio 
para mis penas? 20 

Tomás. ¡ Ángela ! 

Ángela. Verdad es, mi buen amigo, que no es fácil 
hallar consuelos para mi dolor. 

Tomás. Los hay en todo dolor humano, por grande 
que sea. 35 

Ángela. Menos en éste. 

Tomás. En éste más que en todos ; y si no, discuta- 
mos á sangre fría. 

Ángela. ¿Y cómo, cuando la fiebre nos abrasa las 
venas ? 30 

Tomás. Óigame usted. Si lo que afirma Lorenzo 
fuese verdad; si presentara pruebas tenninantes. . • 



74 ó LOCURA Ó SANTIDAD 

Ángela. Entonces mi Lorenzo no habría perdido 
la razón: nosotros seríamos los ciegos y desatentados.. 
¡ Oh, qué dicha ! w-- 1 >. ». ^ < 

Tomás. No tanta, porque entonces les esperaba á 
s ustedes la miseria, la deshonra, la muerte. . . 

Ángela. ¡ Calle usted, Tomás ! 

Tomás. La muerte, digo, además de la miseria, por- 
que Inés moriría. En cambio, si la desgracia de Lo- 
renzo es cierta. . . 
10 Ángela. No siga usted. . . no quiero pensar en tales 
cosas. 

Tomás. Pues piense usted en Inés; y con el pensa- 
miento en ella, sepa usted, Ángela, que estas heridas 
son, triste es decirlo, pero fuerza es confesarlo, horri- 
15 bles, sí; mortales, no; que sólo es mortal para la juven- 
tud lo que destruye el porvenir, no lo que precipita en 
la nada lo pasado. 

Ángela. ; Por Dios, Tomás ! . . . 

Tomás. De la desgracia de Lorenzo depende la 
20 felicidad de Inés, no lo olvidemos. 

Ángela. Cúmplase la voluntad de Dios; pero no 
despierte usted en mí ideas que antes me espantan que 
me consuelan. 



ESCENA IV 

dichos; don lorenzo, por la derecha. 

Lorenzo, aparte, Pero ¿dónde dejé yo la llave? 

25 ¡ Ah, mi cabeza ! . . . Y el escribano vendrá muy 

pronto. . . y en aquel pupitre guardé la carta, bien me 

acuerdo; sí. . . hace dos días. . . cuando mi madre. . ., 

-----ogle 
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Tomás. ¡ Pobre Ángela 1 ¡ Terrible es la prueba ! ^^ 
(Sin ver á don Lorenzo,) j^ 

Lorenzo. ¿ Cómo ? . . . ¿ Qué dicen ? ¡ La prueba, si ; 
de la prueba hablaban. {Con inquietud y buscando la 
llave del pupitre sobre la mesa,) 5 

Ángela. Terrible es, muy terrible caminar entre dos 
abismos... Lorenzo á un lado... Inés á otro... 
Tiene usted razón.- \ / '*' 

Lorenzo, con enojo y en voz alta, \ La he perdido ! 

Tomás, volviéndose, aparte. ¡Desdichado, pienso lo 
que si\ \ 

Ángela. ¡ Lorenzo 1 

Lorenzo. ¡ Ah ! . . . ¿ Estabais ? . . . ( Con mirada ^^ 
recelosa y como si no los hubiera visto antes,) 

Ángela. ¿Qué buscas?... Nosotros te ayudare- 15 
mos. {Con dulzura,) 

Lorenzo. ¿Vosotros?... No. ¿Para qué? Yo 
solo. 

Ángela, ¿ Pero di al menos qué has perdido ? 

Lorenzo. Todo ; hasta el amor de los míos, ¡ Mira 20 
si puedo perder más ! 

Ángela. No, Lorenzo ; no lo creas. 

Lorenzo. Al fin... la llave... ¡Gracias al cielo! 
{Aparte, con desconfianza.) Y estaba puesta^ .'rc^ '* ' 
puesta... {Abre con ansiedad el pupitre y coge el 2$ 
pliego que dejó Juana,) \ Ah ! ¡ Aqui está ! . . . ¡Se 
me ha quitado un peso de encima!... {Leyendo,) 
« Para Lorenzo.» Éste es el pliego. 

Angela, acercándose, ¿ Encontraste lo que buscabas ? 

Lorenzo. Sí. {Tomás se acerca también^ 30 

Angela. ¿ Qué papel es ése ? {Don Lorenzo se pre- 
paraba á sacar el pliego de su sobre ; pero al ver que 
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Angela y don Tomás se acercan, lo mete en el pupitre, 
echa la llave^ y se la guarda,) 

Lorenzo. Uno muy importante. {Con cierta des- 
confianza y mirándoles con recelo.) ¿Para qué que- 
5 réis saberlo ? 

Ángela. No te enfades, Lorenzo mío. Perdóname 
si he sido indiscreta. 

Lorenzo. ¡ Perdonar yo ! Yo soy quien há menes- 
ter vuestro perdón. Por mí, por mi culpa, ¡ vais á ser 
10 tan desgraciadas I 

Ángela. No digas eso : no lo seremos nunca siendo 
tú dichoso. 
. Lorenzo. Y yo, ¿ podré serlo, no siéndolo tú, no 
siéndolo mi Inés de mi vida ? 
15 Ángela. Lo será también. 

Lorenzo. Imposible: porque, ¿sabes tú cuál es mi 
pensamiento ? 
Ángela. Ya me lo explicaste. ¿ No lo recuerdas? 
Lorenzo, á don Tomás. ¿Y tú? 
20 Tomás. También. 

Lorenzo. ¿Y lo aprobáis? 

Ángela, con dulzura. Bien hecho estará lo que tú 
hagas. 

Lorenzo, á don Tomás. Y tú, ¿ qué dices ? 
2s Tomás. Lo mismo. 

Lorenzo. ¡Lo mismo! {Pensativo.) ¡Qué confor- 
midad ! ¿ Sabéis que hice llamar á un escribano ? 
Ángela. Lo sabemos. 

Lorenzo, mirando á los dos. Lo sabéis. Y ¿ sabéis 
30 que he de hacer que levante' «trcfá notarial, y en toda 
forma, de mi declaración y de mi renuncia? 
Ángela. Sí, Lorenzo mío. 
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Lorenzo. Para que luego el juez provea á lo que^ed^ 
derecho procede.^ ¿ No es cierto ? 

Tomás. Es natural. 

Lorenzo, á Angela, Y tú, ¿qué dices? 

Ángela, con voz llorosa. Si estos bienes que hoy s 
disfrutamos no te pertenecen. . .bien haces. 

Tomás. Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso 
será que á él renuncies. 

Ángela. Y en todo caso tu voluntad es ley. 

Lorenzo. ¡ Pero ley tiránica . . . impía 1 ¿ No es ver- lo 
dad? 

Ángela. Ley que yo acato como la mejor. 

Lorenzo, inquieto, nervioso, casi irritado. ¿Y no 
resistes? ¿Y no lucháis? 

Tomás. . Tu . conducta es la de un hombre hon- 15 
rado. . . ""Eríngov no podías hacer otra cosa. -^ 

Lorenzo. IQué sumisión tan inverosímil! ¡Qué 
docilidad tan extraña I ¡ Qué cambio tan repentino ! 
¡ Me estáis mintiendo ! . . . ¡ Digo que me estáis min- 
tiendo ! ( Con violencia, ) 20 

Ángela. ¡ Por Dios, Lorenzo I 

Tomás, aparte. (lAh, no hay esperanza! La de- 
mencia invade como negra ola su cerebro.) 

Lorenzo, calmándose. En fin, mejor es así. {Pausa, 
Con ternura y acercándose á Ángela,) ¿Dónde está 25 
Inés? 

Ángela. ¡ Pobre hija mía ! 

Lorenzo. ¿No la defiendes contra mí? Pues sin 
embargo, ésa es tu obligación. {Con dulzura.) 

Ángela. ¡ Ay, Lorenzo! ¿Qué puede contra ti esta 30 
infeliz mujer? Tu voluntad seTempIa en la lucha^ y 
en la desgracia : la mía cede hasta besar el polvo. Qq\^ 
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Lorenzo. Tienes razón: es irresistible mi voluntad 
cuando el deber me inspira. ¿ Y qué dices á todo esto ? 
(A don Tomás.) 

Tomás. Que así será. 
5 Lorenzo. Así es. (Pausa.) ¡ Pobre Ángela !.. . Y 
¿sabes tú lo que vamos á hacer firmada que sea^ el 
acta y entregada la prueba? 

Tomás. ¿Tienes una prueba? 

Lorenzo. ¿No lo sabías? (Aparte, con extrañeza.) 
10 (Pues de ella hablaban cuando yo entré. )^ Sí, la 
tengo ; evidente, irrecusable, clara como la luz, aunque 
es negra como la noche y la traición. 

Ángela. Cálmate, Lorenzo. 

Tomás. Y ¿cuál es? 
IS Lorenzo. Una carta de mi madre. . .de aquella mu- 
jer que se llamaba madre mía. 

Ángela^ aparte. (¡ Dios mío ! i Será verdad ?) 

Lorenzo. Su firma, su letra. . .y está allí. . .en mi 
poder. 
20 ToMÁs^ aparte. (¡ Ah ! Si así fuese. . . ) 

Lorenzo. Pues bien, entregada la prueba, tú, (A 
Angela.) y la pobre Inés, y yo, saldremos al mo- 
mento de esta casa... de esta casa, que ya no será 
nuestra, y de la que hoy mismo la ley tomará po- 
25 sesión hasta que acudan los herederos de Aven- 
daño. (Animándose gradualmente.) Y en tanto, 
nosotros, sin recursos, sin nombre, sosteniendo en 
nuestros brazos una hija moribunda, porque Inés 
morirá, tú me lo aseguras, (A don Tomás.) ire- 
30 mos solos, solos y desesperados... No, dije mal. 
Blasfemé. Iremos con la honra entera, con la 

conciencia tranquila, alta la frente, y Dios^con nos- 

...... w^oogle 
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Otros. ¿Qué me importa que todos me abandonen si 
Él me acompaña? 

Ángela. Tu voluntad es ley, Lorenzo... (Abra- 
sándole,) Antes lo dijeron mis labios : ahora te lo dice 
mi corazón. 5 

ToMÁs^ aparte. (Si la prueba existe. . .este hombre 
es un santo. Pero ¡ ay ! que si no existe, mi pobre Lo- 
renzo es un demente.) 

Criado, anunciando. La señora Duquesa y el seño- 
rito Eduardo. lo 

Ángela. Que pasen. (A don Tomás.) ¿Usted los 
avisó ? 

Tomás, aparte á Angela. Hablé con ellos anoche. 
La Duquesa me prometió venir, y, ya lo ve usted, 
cumple su palabra. 15 

Lorenzo. No he de verlos^. . .quiero estar ó solo. . . 
ó con vosotros ... no más. Adiós . . . Ángela mía. 

Ángela. Adiós, Lorenzo. 

Lorenzo, mirando el reloj. ¡Qué tardo marcha el 
tiempo! (Se dirige á la puerta de la derecha. Don 20 
Tomás le acompaña.) ¿Avisaste á los testigos? (Al 
llegar á la puerta.) 

Tomás. Dos esperan ya, y otro vendrá más tarde. 

Lorenzo. ¿Quiénes son? 

Tomás. No los conoces : son amigos míos. as 

Lorenzo. Y míos, ¿por qué no? 

Tomás. Pensé que los míos lo eran tuyos. 

Lorenzo, le mira un momento. Y lo son. (Aparte.) 
(\ Ah 1 ¡ Esta conformidad ! ¡ Hubiera preferido. . . 
que me resistieran . . .que luchasen ! . . . ) 30 
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ESCENA V 

ÁNGELA^ LA DUQUESA, EDUARDO y DON TOMÁS 

Ángela. Duquesa. . . 

Duquesa. ¡ Señora ! {Saludándose cariñosamente, ) 

Ángela. ¡ Siempre tan buena con nosotras ! 

Duquesa. No podía negar á ustedes en trance tan 
5 cruel el consuelo de una amistad verdadera. Dios ha 
querido que por distintos modos la misma desgracia 
venga á herirnos. {Esta última frase, en voz baja seña- 
lando á Eduardo,) 

Ángela. Pero ¿cuál es el nombre de la desgracia 
lo que á mí me hiere ? No lo sé. 

Eduardo. Pues ha llegado el momento de averi- 
guarlo: ¿se llama miseria y vergüenza y muerte de 
Inés, ó se llama ?^. . . 

ÁNGELA. J.Eduardo! IcÁ^ 

15 Duquesa. ) ^"^ 

Eduardo. Perdóname, madre mía, todos nos debe- 
mos hoy la verdad. Tú lo has dicho : « Transigiré' con 
la desgracia de don Lorenzo por el amor que te tengo, 
por el amor que me tienes ; nunca transigiré con su pú- 
20 blica deshonra : nunca, ni aun á precio de tu vida.» De 
mi vida, madre, ¿no es esto?* 

Duquesa, con tono triste, pero enérgico. Sí. 
Eduardo, dirigiéndose á Ángela, Pues bien, señora, 
sepamos el nombre de la desgracia que á usted la hiere ; 
2$ ¿se llama deshonra, ó se llama locura? Éste es el pro- 
blema, y es preciso resolverlo. Si don Lorenzo dice 
verdad, si su juicio está firme> si presenta pruebas de 

-^—^ ^.^ 
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lo que asegura, respetemos su cruel virtud. Pero si, 
como yo creo por mil indicios que casi constituyen evi- 
dencia, un velo eterno cubre su mente y para siempre 
apagóse la luz de su razón, entonces defienda usted, 
Ángela — es en usted obligación sagrada, — el nombre $ 
que lleva, su posición social, su fortuna, la misma honra 
de don Lorenzo, contra sus propios delirios, y ¿ por qué 
no decirlo? la felicidad y la vida de Inés. No deje 
usted tan altos intereses y tan caros objetos á merced 
de un demente. lo 

Duquesa. ¡ Eduardo ! 

Eduardo. La palabra es dura, pero al fin había de 
pronunciarse. Sepamos de una .vez si esta batalla de 
honras y vidas en que don Lorenzo nos ha empeñado 
es lo que parece ó lo que temo ; y en suma, si el heroico 15 
sacrificio del implacable sabio es locura ó santidad. 

Duquesa. Basta, Eduardo. {Angela se sienta en el 
sofá y llora amargamente. La Duquesa se acerca á 
ella.) 

Tomás, á Eduardo, La dicha de esta familia, como 20 
si fuera mi propia dicha, me interesa. Lo qué usted 
propone está previsto, y la ley y la ciencia resolverán. 

Duquesa. Que Dios les ilumine á ustedes. (A 
Angela.) Vamos, señora, valor, conformidad.^ ¿Dónde 
esta Inés? 25 

Ángela. ¿ Quiere usted verla ? 

Duquesa. Sí. 

Ángela. Venga usted. (A don Tomás,) Y usted 
también : quiero que la vea. Tres días hace que sólo la 
fiebre le da fuerzas . . . ¡ Ah, mi hija ... mi hija se muere ! 30 

Tomás. ¡ Pobre niña I (Salen Angela, la Duquesa y 
don Tomás.) C^f^f^cí]í> 
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ESCENA VI 

EDUARDO 

¡Y dudan todavía! ¡Qué ceguedad! ¡Y no com- 
^^ , prenden que el bueno de^ don Lorenzo, á fuerza de bus- 
car, no la razón de las sinrazones,* como el andante 
caballero, sino la razón de todas las razones que han 
5 inventado los sabios, concluyó por perder la única que 
á Dios plugo darle, que fué la razón natural! ¡Oh, 
no ha de ser : no he de permitir yo que sacrifiquen la 
vida de Inés á las extravagancias de un pobre loco ! 

ESCENA VII 

EDUARDO ; iNÉs^ salc agitada y como huyendo del gabi- 
nete de la izquierda, que fué donde entraron los 
loqueros, 

Inés. ¿Quiénes son esos hombres, quiénes son? 

10 Eduardo. ¡Inés de mi vida! ¡Qué pálida estás! 
¡ Qué circulo cárdeno orla tus divinos ojos ! (Salién- 
dole al encuentro.) 

Inés. Pero respóndeme: ¿quiénes son? ¿Á quién 
esperan? ¡Que se vayan! {Acercándose con precau- 

15 Clon á la puerta que quedó abierta y mirando: Eduardo 
procura traerla al proscenio.) \ Hay en ellos algo sinies- 
tro!. . . Mi padre. . .¿dónde está mi padre? Buscán- 
dole, entré en ese gabinete por el salón, y los he 
visto. . .y no los quiero ver, y no puedo apartar de ellos 

30 los ojos. Pooalr 
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Eduardo. Pero ¿qué tienes?... ¿Por qué no me ^/ 
miras? ¿Por qué huyes de mí? Inés, Inés, ¿te pesa 
nuestro amor? 

Inés, volviendo al proscenio. \ Nuestro amor ! Tú 
sabes que es mi vida ; pero ¡ ay, Eduardo ! ¡ á qué terri- 5 
ble prueba ha querido Dios someterlo! Tú no com- 
prendes esto. ¡Dicha suprema es para mí tu amor, y 
la esperanza de tu amor aún mayor dicha! Mayor, 
mucho mayor: que en él está el presente, que en ella 
está todo el porvenir. Y sin embargo, Eduardo mío, la 10 
esperanza es un crimen en tu pobre Inés; un crimen. 
¿Se comprende crueldad semejante? Lo que á ningún 
ser humano se le niega, me niega á mí el destino. Yo 
era ayer una niña : mi pensamiento flotaba risueño en 
un limbo blanco y transparente, como vaporosa neblina 15 
entre rayos de luna : hoy es plomo, según pesa : hoy es 
lava, según arde. ¡ Si vieras qué cosas tan horribles me 
dice en el silencio de la noche! Y esos pensamientos 
no son míos : no es mi voluntad quien los forja : vienen 
yo no sé de dónde : yo los rechazo, pero ellos vuelven : 20 
y primero me acosan con quejidos que dicen: « ¡pobre 
padre tuyo ! » y luego me hostigan con voces de tenta- 
ción que murmuran : « Inés . . . Inés ... ¿ Quién 
sabe?. . .aun puedes ser feliz: tu amor es aún posible: 
espera. . .espera. . .pobre niña.» ¿Comprendes tú nada 25 
más horrible — porque esto debe ser el ángel malo — 
que oír dentro de una misma la voz de Satanás, de él, 
que nada espera, hablando de esperanzas? 

Eduardo. Vuelve en ti, Inés mía. 

Inés, acercándose á Eduardo, ¡ Tengo remordimien- 30 
tos! 

Eduardo. ¿De qué? 
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Inés. Yo no sé : yo no he hecho nada malo. | Padre 
mío ! ¡ Pobre padre mío ! 

Eduardo, i Ángel de mi vida ! ¡ Inés de mi ahna 1 
Cálmate : cálmate, cálmate, yo te lo ruego. 
5 Inés. Mira, Eduardo, quisiera morir. 



ESCENA VIH 

DON LORENZO, INÉS y EDUARDO. DoYi Lovenso entra 
por el fondo y se detiene al oír á Inés 

Lorenzo, aparte. (¡ Morir ha dicho 1) 
Eduardo. ¿Tú morir? No, Inés, eso no; no digas 
eso. 
Inés. ¿Por qué? Si no muero de dolor; si llego á 
10 ser dichosa, he de morir de remordimiento. 

Lorenzo, aparte. ( ; De remordimiento 1 ¡ Ella ! ¡ Si 
llega á ser dichosa ! ¿ Qué nueva fatalidad flota en el 
aire y está pesando sobre mi frente? ¡Remordimien- 
to!... ¡Ya sorprendí al pasar otra palabra más !^ 
15 Cru^o salones y galerías, y voy de una á otra parte, es- 
poleado sin cesar por insufrible angustia, y oigo frases 
que no comprendo, y fíjanse en mí ojos que dicen algo 
que no comprendo tampoco, y unos lloran, y otros son- 
ríen, y nadie se me opone, y todos, ó me huyen ó me 
20 observan . • . ) ¿ Qué es esto ? ¿ Qué es esto ? (£n voz 
alta.) 
Inés, yendo á él y abrasándole. ¡ Padre mío 1 
Lorenzo. ¡Inésl ¡ Qué pálida estás ! ¡Qué dolorosa 
contracción hay en tus labios! ¿Por qué finges son- 
as risas que han de terminar en sollozos?. . . ¡Qué her- 
mosa en su dolor 1 ¡ Y todo es culpa mía 1 
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Inés. No, padre. 

Lorenzo. ¡ Qué cruel soy ! | Ah ! tú lo piensas, aun- 
que no lo dices. 

Eduardo. Es un ángel Inés, y no caben pensamien- 
tos rebeldes en ella; pero ¿quién al verla sufrir no ha s 
de pensarlo y no ha de decirlo ? 

Lorenzo. Nadie : tiene usted razón. 

Eduardo. Pues si yo la tengo, no la tiene usted. 
(Con energía,) 

Lorenzo. Yo la tengo también, i Hay algo más pálido lo 
que la pálida frente de la doncella enamorada : hay algo 
más triste que las tristes lágrimas de esos divinos ojos : 
hay algo más cruel que la sonrisa de esos labios, y algo \ 
más trágico que la muerte del seivquerido I 

Eduardo. Y ¿qué otras palid^es^^ y qué otras lágri- 15 
mas, y qué otras tragedias son esas? {Con violencia y 
desdén.) 

Lorenzo. í Insensato! (Cogiéndole por un brazo,) 
¡La palidez de la culpa, las lágrimas del remordi- 
miento, la conciencia de la propia infamia I 20 

Eduardo. ¿Y es infamia y remordimiento y culpa 
hacer la felicidad de Inés ? 

Lorenzo, con desesperación. ¡No debía serlo!... 
¡ Pero lo es ! (Pausa, ) ¡ Y ése es mi tormento 1 ¡ Y esa 
idea es la que ha de volverme loco I 25 

Inés. ¡ No, padre mío : no digas eso ! Sigue tu ca- 
mino sin pensar en mí. ¡Qué importa que yo viva ó 
que yo muera I 

Lorenzo. ¡ Inés ! 

Inés. Pero no vaciles... y sobre todo, que na- 30 
die te vea vacilar ; que tu palabra sea clara y per- 
suasiva como lo es ahora; que el enojo no^te cip- 
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gue... Calma, calma, padre mío. ¡Por Dios te lo 
pido! 

Lorenzo. ¿ Qué dices ? . . . ¡ No comprendo ! . . . 

Inés. ¿Acaso sé yo lo que digo?... Adiós... 
3 adiós. . . No quiero afligirte. 

Eduardo. ¡ Ay, si escuchara usted á su corazón : si 
hiciera usted callar á su pensamiento! (A don Lo- 
renso,) 

Inés. Déjale... ¡Ven conmigo... no le hosti- 
10 gues. . . ó harás que te aborrezca ! (A Eduardo,) 

Lorenzo. ¡ Pobre niña ! . . . ¡ También ella lucha, 
pero también ella vence I ¡ Por algo es hija mía 1^ (Con 
arranque de supremo orgullo, Inés y Eduardo se diri- 
gen al fondo: al pasar por delante de la puerta del 
IS gabinete, ve Inés á los loqueros y hace un movimiento 
de horror,) 

Inés. ¿Qué visión siniestra pasa ante mi vista?. . . 
¡ Aquellos hombres 1 . . . No, padre, no entres ahí. 

Eduardo. ¡ Ven. . . ven, Inés mía ! 
20 l^ts, á síi padre. No... no... Yo te lo ruego. 

Lorenzo, dirigiéndose á ella, ¡ Inés ! 

Inés. ¡ Aquellos hombres I ¡ Aquellos I . . . Mira. 

(Extendiendo el brazo hacia el gabinete. Don Lorenzo 

se detiene y mJra también: en este instante los loqueros, 

25 al oír gritos, asoman por entre los cortinajes la cabeza.) 

Eduardo, llevándose á Inés. \ Por fin P . . . 
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ESCENA IX 
DON LORENZO, BRAULIO y BENITO. Breve pausG. 

Lorenzo. ¿Quiénes podrán ser? Pasen ustedes. 
{Los loqueros entran con cierta timidez: hablan con 
frases cortadas y secas.) 

Braulio. Don Tomás... 

Lorenzo, aparte, (Ya comprendo.)^ S 

Benito. Nos dijo que esperásemos ahí. . . 

Lorenzo. Dispensen ustedes; yo no sabía. . . 

Braulio. No hay de qué.^ 

Lorenzo, aparte. (Extraño aspecto en verdad.) 
Pero siéntense ustedes. lo 

Benito. Gracias. 

Braulio. Estamos bien de cualquier modo. 

Lorenzo. No puedo consentir. . . 

Braulio. Usted se empeña. . . 

Benito. Si el señor lo manda, mejor se espera así. 15 
(Se sientan ambos en el sofá: don Lorenzo queda en 
pie,) 

Lorenzo, aparte. (Algo siniestro se refleja en esas 
miradas, ó es que la mía refleja los relámpagos que 
cruzan por mi espíritu.) {Los observa de nuevo con 20 
atención. En voz alta.) Inés fué la que al pasar los 
vio á ustedes y la que me previno. 

Braulio. Sí, una señorita muy bella. 

Benito. Pero muy triste. 

Braulio. Parecía una Dolorosa. {A cada contesta- 2$ 
ción que dan los loqueros, que debe ser, como queda 
dicho, cortada y seca, guardan silencio, por decirlo así. 
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repentino,^ permaneciendo rígidos é inmóviles y miran- 
do hacia el frente con cierta vaguedad,) 

Lorenzo. Se asustó al verlos á ustedes y vino hu- 
yendo: no lo extrañen; la pobre está muy enferma. . . 
5 y es casi una niña. . . 

Braulio^ con cierta sonrisa vaga y como de idiota. 
Siempre nos sucede lo mismo en las casas.* 

Lorenzo, aparte con extrañe za. (¡ En las casas I) 

Benito^ fijando su vista casi por primera vez en don 
10 Lorenzo, y después volviendo á mirar al frente. Será 
la hija de ese pobre señor, ¿eh? 

Lorenzo. ¿De quién? 

Benito, sin mirarle. Del que está. . . {Hace un mo- 
vimiento, llevándose la mano á la frente, pero sin mirar 
15 á don Lorenzo, Don Lorenzo hace á la vez otro movi- 
miento de sorpresa que sólo el actor puede interpretar 
debidamente. Como ninguno de los loqueros le mira, 
no pueden observarlo,) 

Lorenzo, aparte, (¡Ahí ¡No!... ¡Qué ideal) 
20 {En voz alta y dominándose,) Justo, Inés es la hija 
de. . . {Desde este momento don Lorenzo los observa 
con creciente ansiedad,) 

Benito. ¡ Qué hermosa es 1 Pero ¡ qué triste está ! 

Braulio. ¡ Ya ! Motivos tiene para estar triste. 
25 Lorenzo. ¿ Ustedes saben ? . . . 

Braulio. Todo. {Mirando otra vez á don Lorenzo 
y luego separando la vista,) 

Lorenzo. ¿Don Tomás les ha dicho?. . . 

Benito. ¿Á nosotros? No. 
30 Braulio. Él habló con el Doctor. 

Benito. ¿Á nosotros? ¿Con qué objeto? Nosotros, 
en cumpliendo con nuestra obligación ^ 
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Lorenzo, aparte, (Siento un sudor frío, como sudor 
de muerte, por todo mi cuerpo. Yo deliro . . . Nada de 
esto es verdad.) {Repitiendo maquinalmente.) Con 
su obligación. . . 

Braulio. Nosotros, en estando á la mira por si se s 
desmanda^... ^ 

Lorenzo. Por si se desmanda... ¿Quién? 

Braulio. ¡Él! 

Lorenzo, retrocede unos pasos mirándolos con te- 
rror: se pasa la mano por la frente como para desechar lo 
una idea: retrocede más, vacila y se apoya en la mesa. 
Después habla con voz opaca, muy baja y cortando las 
palabras, ¿ Conque ustedes lo saben todo ? 

Braulio. Casi todo. 

Benito. Como hace tanto que esperábamos,^ hemos 15 
oído las conversaciones de los criados. 

Lorenzo. ¿ Y ellos ? . . . 

Braulio. De pe á pa. Parece que anteanoche tuvo 
Lorenzo un ataque. Usted lo sabrá mejor que noso- 
tros. 20 

Lorenzo. Sí. (Con voz cada vez más apagada y 
más sombría,) 

Benito. Dícese que ahogó á una pobre anciana. 
(Don Lorenzo hace un movimiento de horror y de nue- 
vo se cubre el lystro con las manos,) 25 

Braulio. ¡Vaya corí dihémbre ! ¡ Bien empieza ! . . . 
Y claro^. . . Siempre sucede lo mismo*. . . La fami- 
lia. . . 

Lorenzo. ¡ La familia ! (Separando las manos, dan- 
do unos pasos como movido por una sacudida eléctrica, 30 
mirándolos con suprema ansiedad y hablando con voz 
sorda.) 
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Braulio. ¡ Pues ! La familia ... es natural . . . Co- 
mo que dicen que queria regalar toda su fortuna; 
¡ qué sé yo cuántos millones ! ¡ Diablo de loco ! Nada :^ 
lo mejor es lo que han dispuesto: fuera, fuera.^ Nos 
5 lo llevamos y quedan las señoras tranquilas. . . 

Lorenzo. ¿Á mí?... ¿Ellas?... ¿Ángela?... 
¿Inés?... ¡No!... ¡No!... ¡Imposible! (Retro- 
cede de nuevo hacia la izquierda. Sólo el talento del 
actor puede interpretar estos gritos desgarradores.) 
10 Braulio, volviéndose á don Lorenzo. Aparte. 
(Pero ¿qué tiene este señor?) Mira. . . mira. . . {Á 
Benito. Ambos loqueros se incorporan un tanto y se 
inclinan hacia la izquierda, mirando con curiosidad á 
don Lorenzo: debe estudiarse con cuidado el grupo 
15 que forman dichos personajes.) 

Lorenzo. ¡Aire!... ¡Luz!... No... ¡luz no! 
¡ Tinieblas !^ . . . ¡No quiero ver ! . . . ¡ No- quiero pen- 
sar!. . . (Cae en el sillón y hunde la cabeza entre Icls 
manos.) 
20 Benito. ¡ Toma ! Si yo creo que es . . . 

Braulio. ¡ Buena la hicimos !* 

Benito. ¡ Quién pensara ! . . . 

Braulio. Volvámonos á nuestro escondite. 

Benito. ¡ Y chiton ! No digamos nada. (5*^ levan- 
2$ tan, y con mucha precaución, y observando á don Lo- 
renzo sin cesar, se dirigen al gabinete.) 

Braulio. Claro. Ni una palabra. Nos mandaron 
que ahí, pues ahí.*^ No debimos movemos. 

Benito. Como se oían gritos y llantos®... (Lie- 

30 gan á la puerta, se detienen y miran á don Lorenzo, 

que sigue en la misma actitud. Un criado entra por 

el fondo, pasa rápidamente y sale por la^erecha.). 
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Déjale. . . déjale. . . Mientras esté tranquilo. . . (En- 
tran en el gabinete y cierran la puerta,) 



ESCENA X 

DON lorenzo; don TOMÁS con EL CRIADO, por la de- 
recha. 

Lorenzo. ¡ Dios mío ! i Aparta el cáliz^ de mis la- 
bios ! . . . ¡ No puedo más, no puedo más ! . . . ¡ Si es 
que no puedo más !^ {Solloza con desesperación,) ¡Me s 
hiciste creer en ellas! ¡Me hiciste amarlas !.. . ¡Y 
ellas, las traidoras ! . . . ¡ No ! . . . ¡ no ! ¡ Señor, me has 
dado la vida, quítamela pronto ! . . . ¡ Mira, Dios mío, 
que me asalta horrible tentación de arrancar con mis 
propias manos la podrida vestidura de mi carne ! ¡ Mo- lo 
rir . . . quiero morir ! . . . ¿Lo ves ? . . . ¡De rodillas te 
lo pido ! . . . ¡De rodillas ! . . . ¡Sé bueno ! ¡ Sé compa- 
sivo ! . . . ¡La muerte ! . . . La muerte ... ¡La muerte 
á mí, pálida mensajera de tu amor! {Cae de rodillas 
junto al sillón, y apoyándose en él, dobla la cabeza y 15 
oculta el rostro en las manos,) 

Tomás, en voz baja al criado, ¿Vienen ambos? 

Criado, lo mismo á don Tomás. Sí, señor : el escri- 
bano y el Doctor Bermúdez. (Don Tomás y el criado 
se detienen en el centro al reparar en don Lorenzo, que 20 
sigue de rodillas y sollozando.) 

Tomás. ¡Infeliz! (Dando un paso hacia don Lo- 
renzo, Luego se arrepiente^ y se dirige al fondo,) 
¿Para qué? Terminemos pronto. (Salen don Tomás 
y el criado,) 2$ 



Digitized by 



Google 



92? 6 LOCURA Ó SANTIDAD 



ESCENA XI 
DON lorenzo; después, don tomas y el doctor 

BERMÚDEZ 

Lorenzo. ¡ Ya estoy más tranquilo ! ¡ La herida es 
mortal ! ¡ La siento . . . aquí, en el corazón ! ¡ Gracias, 
Dios bueno! {Don Tomás y el Doctor entran por el 
fondo y se detienen, observando á don Lorenzo.) 
5 Tomás. Mírelo usted allí. . .junto al sillón. 

Doctor. ¡ Desgraciado ! 

Lorenzo^ levantándose y aparte. \ Ah, ser miserable ! 
Todavía. . .todavía. . .acariciando esperanzas imposi- 
bles. . . ¿Imposibles?. . . ¿Y si ellas creen de buena 
10 fe que yo?... ¡Ah, si me amasen, no lo creerían! 
{Con desesperación. Pausa.) Yo le oí á Inés. . .á la 
hija de mi alma. . .decir : « Remordimientos ! «^ ¿ Por 
qué decía remordimientos? {Con agitación creciente y 
en alta voz.) ¡Todos. . .miserables!. . . Casi se alé- 
is grarían de que yo muriese. . . No. . .no moriré hasta 
cumplir mi obligación de hombre honrado, hasta dar 
desenlace á mi locura.^ 

ToMÁs^ poniéndole una mano en el hombri. Lorenzo. 

Lorenzo^ volviéndose y, . al reconocerle, retrace- 
20 diendo con disgusto, ¡ Él ! 

Tomás. Te presento al señor de Bermúdez, uno de 
mis mejores amigos. {Pausa. Don Lorenzo mira á los 
dos de un modo extraño.) 

Doctor, á don Tomás, en voz baja. Vea usted cómo 
25 procura dominarse : él tiene conciencia vaga de su situa- 
ción, no me queda duda. r^^^^T^ 
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Lorenzo. Uno de tus mejores amigos. . .uno de tus 
mejores amigos. . . 

Doctor^ aparte á don Tomás, Se le escapa la idea 
y se afana por retenerla. 

Lorenzo. Pues si es uno de tus mejores amigos, de s 
su lealtad me responde la tuya. (Con ironía.) 

Doctor^ aparte á don Tomás, Al fin encontró la 
frase ; pero vea usted qué entonación tan poco natural. 
(En voz alta,) Vengo á ser testigo, según me afirma 
don Tomás, de un nobilísimo rasgo. 10 

Lorenzo. Y además, de una indigna traición. 

Tomás. ¡ Lorenzo ! . . . 

Doctor^ aparte á don Tomás, Déjele usted decir. 

Lorenzo. Y de un ejemplar castigo. 

Doctor, aparte á don Tomás. Muy grave, amigo 15 
don Tomás. . .muy grave. 

Lorenzo. Avisa á todos... {Á don Tomás,) 
Á todos, propios y extraños. Qué vengan aquí, y 
que esperen aquí mis órdenes mientras yo cumplo allá 
mi deber. ¿Á qué aguardas? 20 

Doctor, aparte á don Tomás. No hay que contra- 
decirle: avise usted. {Don Tomás toca un timbre; 
aparece un criado, á quien habla en voz baja y el cual 
luego sale por la derecha.) 

Lorenzo. Es la última prueba. Casi me inspiran 25 
lástima los traidores. ¡Ah! la seguridad del triunfo 
me sostiene. Calma, corazón. Ya están. . .ya están. . . 
¡ No quiero verlas ! . . . ; Á mí, que tanto las amaba ! . . . 
¡ No quiero. . .y á ellas se tornan mis ojos. . .y las bus- 
can. . .y las buscan !. . . 30 
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ESCENA XII 

DICHOS ; ÁNGELA, INÉS, LA DUQUESA y EDUARDO, pOf la 

derecha. 

Lorenzo. ¡ Inés ! ¡ No es posible ! . . . ¡ Ella ! \ No 
es posible 1. . . ¡ Hija mía! {Se precipita con los bra- 
zos abiertos hacia ella. Inés corre á su encuentro.) 

Inés. ¡ Padre ! (Al ir á abrasarle, se interpone Ber- 
S mudez, que los separa violentamente. ) 

Doctor. ¡ Eh ! . . . Vamos . . . don Lorenzo, puede 
usted causar mucho daño á su hija. 

Lorenzo, cogiéndole por un brazo y sacudiéndole con 
violencia. \ Miserable ! . . . i Quién eres tú para sépa- 
lo rarme de ella? 

Tomás. ¡ Lorenzo ! 

Eduardo. ¡Don Lorenzo! 

Ángela. ¡ Dios mío ! {Las mujeres se agrupan ins- 
tintivamente: Inés en los brazos de su madre; la Du- 
15 quesa, junto á las dos; don Tomás y Eduardo acuden 
á librar á Bermúdez de las manos de don Lorenzo.) 

Lorenzo, dominándose, aparte. ¡ Ya ! . . . Pensarán 
los imbéciles que es un nuevo acceso de locura. ¡De 
locura ! ¡ Já, já, já ! {Riendo con carcajada contenida. 
20 Todos le observan. ) 

Doctor, aparte á don Tomás. Evidente. 

Ángela, aparte. ¡ Ah, mi pobre Lorenzo ! 

Inés, aparte. ¡ Ah, padre mío ! 

Lorenzo, aparte. Ya veréis cómo acaba mi locura. 

25 Antes de salir de esta casa, ¡ con qué placer arrojaré á 

ese Doctor ! ¡ Ánimo ! La lucha me da fuerzas. Pues 
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qué, ¿no hay más que declafar loco á un hombre porque 
cumple con su deber ? ¡ Ah ! ... no es posible. La hu- 
manidad no es tan ciega ó tan infame. Basta ya. 
Traición, empieza tú, y empieza tú, castigo. (En vos 
alta,) Ha llegado la hora de que cumpla un deber sa- 5 
grado, aunque por todo extremo doloroso. Inútil es 
que ustedes presencien formalidades que la ley exige, 
y que fueran hartb*1tnolestas.^ El representante de la 
ley^ allí me espera, y yo, cumpliendo otra ley más alta, 
voy á despojarme de bienes que no son míos y de un 10 
nombre que, en conciencia, ni yo puedo llevar, ni puede 
llevar mi familia. Después vendré aquí, y con mi es- 
posa, y con mi... con mi hija; sin que nadie me lo 
pueda impedir, sin que podáis resistirme vosotras, sal- 
dré de esta casa, que fué para mí pasado de amor y is 
felicidad : que es hoy presente de traición y de infamia. 
Señores, (A don Tomás y Bermúdez.) ustedes me pre- 
ceden; yo se lo ruego. {Entran todos lentamente en el 
gabinete de la izquierda. Al salir dirige don Lorenzo 
una mirada á Inés,) 20 



ESCENA XIII 

ÁNGELA, INÉS, LA DUQUESA y EDUARDO. Las tres mu- 
jeres en primer término. Eduardo escuchando á la 
puerta del gabinete, 

Inés. ¡ Dios mío, sálvale ! 

Ángela, abrazando á su hija. Sí, tienes razón. Pen- 
semos sólo en él ; pidamos sólo por él. 

Duquesa. Deber sagrado es en ustedes anteponer á 
su dicha la de don Lorenzo ; pero en todo caso, obliga- 25 

-'^—-^ ^.^ 
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ción no menos sagrada es conformarse con una más 
alta voluntad que la nuestra. (Pausa.) 

Inés, á Eduardo. ¿Qué dice?... ¡Por Dios!... 
¿ Qué dice ? 
5 Eduardo. Está hablando ; su frase es fría y severa ; 
pero sin vacilaciones ni ambigüedades. (Eduardo 
vuelve á la puerta. ) 

Ángela. ¡ Qué angustia, qué ansiedad ! ¡ La muerte 
es preferible á este suplicio ! 
10 Inés. ¡ Y qué importa lo que diga mi pobre padre si 
de antemano está juzgado ! 

Ángela. No, hija mía ; no digas eso. 

Inés. Sí : lo digo porque yo lo siento, porque yo lo 
veo en los que son ahora sus jueces. 
15 Ángela. Pero ¿qué ves? • t^ 1 

Inés. En esa gente, la monomanía d¿l óíicio^. . . 

Ángela. ¿Y en Tomás? 

Inés. Sus opiniones científicas. ..qué sé yo... sus 
propias locuras. . . 
20 Ángela. ¿Pero en mí? 

Inés, abransándose á ella. \ El amor que me tienes ! 

Ángela. ¡ Calla, Inés, calla ! 

Inés. ¡ Todos contra mi padre ! ¡ Pobre padre mío ! 

Duquesa. Usted delira, Inés. 
25 Inés. Sí, deliro : como usted y como todos nosotros, 
i menos él... menos él... ¡Me lo dice el corazón! 
Usted misma, señora, lo que desea es la felicidad de 
Eduardo; y Eduardo, mi amor; y su amor, yo; y mi 
padre, su virtud, su honradez, son obstáculos para to- 
30 dos nosotros, y en todos nosotros se agita algo oscuro 
que envuelve en sombras nuestras conciencias, i Padre 
mío ! ¡ Padre mío ! 

Digitized by VjOOQIC 



ACTO III^ ESCENA XIV 97 

Angela. ¡ Por Dios, Inés, qué ¡deas ! 

Inés. ¿ Qué dice ? . . . ¿ Qué dice ? . . . ¡ Oigo su voz ! 

Eduardo^ acercándose. Habla de una prueba termi- 
nante. 

Inés. ¡ Ojalá !* {Á Eduardo.) ¿ Y ahora ? 5 

Eduardo. Le exigen la presentación de la prueba 
para quexónst^ éií^ actí? y para su entrega al juez. 

Ángela. ¿Y él? 

Eduardo. Él sonríe con risa de triunfo. Está pá- 
lido, muy pálido ; pero sereno y digno. Aquí se acerca.' 10 
(Viene Eduardo al proscenio y dice aparte,) (Este 
hombre me da miedo.) 

Inés^ aparte. (¡ Ojalá*. . .aunque muera mi amor !) 

Ángela, á la Duquesa. ¿ Será verdad ? 

Duquesa^ á ^n^^/a. ¿Será verdad? is 

Eduardo^ aparte, viendo entrar á don Lorenzo. 
(; Ah ! I Seré yo el insensato !) 

ESCENA XIV 

ÁNGELA^ INÉS, LA DUQUESA, EDUARDO, DON LORENZO, EL 

DOCTOR y DON TOMÁS. La situación de los persona- 
jes es la siguiente: Las tres mujeres, formando un 
grupo, estrechamente unidas, junto al sofá, en el 
cual se apoyan: Eduardo, detrás del sofá, mirando 
á don Lorenzo con temor y como dominado por él. 
Don Lorenzo avanzando tranquilo y altivo hacia el 
centro del escenario, Don Tomás y Bermúdez vie- 
nen detrás de él y se detienen á algunos pasos de 
la puerta. 

Lorenzo, acercándose á la mesa y poniendo la mano 
con aire de triunfo sobre el ^w^tVr^. Ag^uí^está la 
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prueba... Aquí está la verdad. (Pausa. Abre el pu- 
pitre y saca el sobre con el pliego en blanco. Después 
evanza hacia el proscenio, Don Tomás y Bermúdez por 
un lado, Eduardo por otro, se aproximan á él,) ¡Des- 
s dichados los que imaginaban sacrificarme á su interés 
ó á su pasión! ¡Cuan amargo será el desengaño! 
¡Cuan cruel será el castigo! ¡Ojalá pueda mitigarlo 
mi perdón ! (Profundamente conmovido,) 
Ángela^ acercándose. ¡Lorenzo! 

10 Inés. ¡ Padre ! 

Lorenzo. ¡Ésta es la prueba, Tomás: ésta es la 
prueba, Ángela: ésta es la prueba, hija mía! Oíd. 
(Pausa, Don Lorenzo rompe el sobre. Todos se acer- 
can á él y le rodean, ) Ésta es . . . ¡ Qué es esto ! (5*^- 

15 parando el papel de sus ojos y pasando por ellos las 
manos,) ¿Qué sombras empañan mis ojos?. . . ¿Hay 
lágrimas en ellos y me impiden ver?. . . No. . . Antes 
lloré... Ahora no estoy llorando. (Vuelve á mirar 
el papel con horrible ansiedad, lo extiende, lo vuelve, 

20 busca por todas partes lo escrito,) ¿Pero dónde está 
lo que escribió aquella mujer?... Si yo lo he leído 
mil veces. . . Y ahora no puedo. . . (A don Tomás, 
mostrándole el papel, ) ¿ Qué dice aquí ? . . . Lee ... lee 
pronto ... ¿ Pero qué dice ? 

25 Tomás. Nada, pobre Lorenzo- 

Lorenzo. ¡ Nada ! . . . (Mirando otra vez el papel, ) 
\ Me engañas ! ¡ Bermúdez, ése^ me engaña ! ¡ Es uno 
de los miserables que han^ümmo esa infame trai- 
ción ! . . . Lea usted ... lea usted . . . 

30 Doctor. Está en blanco el papel. 

Lorenzo. ¡ No hay nada escrito ! ¿ Dice usted que 
no hay nada escrito? No es verdad. . .no. .^50:^3 ver- 
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dad. ¡ Inés, hija mía, mi único amor, ven, salva á tu 
padre ! . . . ¿ Qué dice aqui ? 

Inés. ¡ Nada veo, padre mío ! 

Lorenzo. Nada... Tampoco ella... Pero esto, 
¿ no es una prueba ? S 

Tomás. Sí, desdichado amigo... una prueba... y 
harto cruel. 

Lorenzo, dándose una palmada en la frente. \ Ah, lo 
comprendo! {Mirando á don Tomás y á Ángela,) 
\ Antes hablaban de una prueba !^ . . . ¡ Tú ! . . . ¡ Y lo 
tú !. . . {Á Ángela y á don Tomás,) \ La quitaron de 
allí ! . . . ¡ Jesús ! ; Jesús ! (Se aparta de ellos con ho- 
rror: todos se separan de él, y de este modo queda en 
el centro, pero un poco aislado. El actor interpretará 
este momento como crea oportuno. Pausa.) ¡Sea! 15 
¡ Sea ! . . . i Vencido ! . . . ¡ Miserablemente vencido ! . . . 
¡Cómo se gozan en su triunfo! ¡Con qué hipócrita 
dolor me contemplan ! ¡ Y fingen que lloran ! ¡ Todos 
lo fingen ! ( Pausa. ) \ Ay ... mi corazón ! ¡ Ay . . . ilu- 
siones de la vida !. . . ¡ Ay . . .el amor !. . . ¡ Ay . . .mi 20 
hija ! ¡ mi hija ! . . . ¡ Fantasmas que giran y huyen . . . 
huid para siempre ! . . . ¡ Y yo creía en todo ! ¡ Qué azul 
era el cielo ! ¡ Qué* blanca la frente de Inés ! . . . Y 
ahora, ¡en qué voy á creer! Ya lo veis: no lucho. 
Cedo : vuestra es la victoria. ¿ Aquellos hombres, para 25 
qué han venido si yo no resisto ? Iré á donde queráis. 
¡ Adiós ! {Á don Tomás, que se le acerca y le coge la 
mano, ) ¡ No me toques ! ¡ Cuando la piel humana me 
roza, me parece que sobre mi carne deslfzan víboras ! -- ' 
Yo solo . . . solo, subiré á mi calvario, con la cruz de 30 
mis dolores, sin infame Cirineo^ que me ayude. Adiós, 
amigo leal, (Siempre á don Tomás,) tú que has sal- 
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vado la fortuna de esta desconsolada familia de entre 
las manos de un loco. Adiós, Ángela... mi tierna 
esposa... ¡Veinte años hace que te di, loco de 
amor, el primer beso! ¡Hoy, también loco, te envío 
S el último! (Envía un beso con grito de horrible deses- 
peración.) 
Ángela. ¡Lorenzo! 

Lorenzo. ¡ Pero no te acerques, que pudiera aho- 
garte entre mis brazos! {Ángela retrocede.) Adiós, 

10 Inés, hija mía. . . {Con voz llorosa.) Si puedes. . .sé 
feliz. . . Á ti nada te digo. . . No puedo hablarte con 
enojo. {Da algunos pasos y se detiene falto de fuerzas; 
quieren acercarse á él, pero los rechaza.) Dejadme: 
no necesito á nadie. El sudor empapa mi frente, y la 

15 sed seca mis labios, y algo que quema mucho hincha 
mis párpados. {Deteniéndose.) Oye. . . Inés. . .¡hija 
mía ! . . . ¡Si aun me conservas algún amor ; si por 
ventura sientes compasión hacia tu padre; si te pesa 
lo que entre todos habéis hecho. . .ven por última vez 

40 á mis brazos ! ¡ Que yo lleve á ese infierno de dolor 
que me aguarda, una lágrima de tus ojos en mi frente, 
y un beso de tus labios en mis labios ! 

I Inés. ¡Padre! {Quieren sujetarla, pero se des- 
prende de todos y corre 'hacia don Lorenzo, que se 

J5 precipita hacia ella y la oprime frenético contra su 
pecho.) 

Lorenzo. ¡ Hija ! {Todos se precipitan hacia ellos: 
pero sin pretender separarlos todavía.) 

Inés. ¡No... que no te lleven! ¡Yo te amo!... 

30 ¡ Todos mienten menos tú ! 

Lorenzo. ¿Tú no quieres que me lleven aquellos 
hombres? 
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Inés, j No . . . no 1 . . . Defiéndete ... ¡ Defiéndeme 
á mí!. . . 

LoiiENzo. Sí . . . ¡ Yo te defenderé 1. . . ¡ Que te 
arranquen de mis brazos ! (Quiere huir con ella, opri- 
miéndola contra su pecho.) S 

Ángela. ¡ Mi hij a ! . . . ¡ Mi hija ! . . . ¡ Socorro ! 
(Eduardo, don Tomás y Bermúdez pugnan por sepa- 
rar al padre de la hija,) 

Lorenzo. ¡ No la soltaré ! . . . ¡ Eternamente contra 
mi pecho ! lo 

Inés. ¡ Sí, sí, padre mío ! ¡ Defiéndeme ! 

Doctor. Es preciso. 

Eduardo. ¡ Don Lorenzo ! 

Tomás. ¡ Lorenzo ! 

Duquesa. ¡ Dios mío ! ¡ Va á matarla como mató á 15 
Juana ! 

Ángela. ¡Inés! (Todos estos gritos casi simultá- 
neos: la lucha rápida: los loqueros salen. Por último, 
los hombres sujetan á don Lorenzo, y las dos mujeres 
contienen á Inés, arrancando de este modo á viva fuerza 20 
á la hija de los brazos de su padre.) 

Eduardo. ¡ Al fin ! 

Inés. ¡ Padre ! (Tendiendo hacia él los brazos.) 

Lorenzo. No he podido más, hija. . .no he podido 
más. . . Aquí sobre mi rostro siento tus lágrimas y tus 2$ 
besos. . . Ella me amaba. . .era inocente. . . ¡ Dios 
mío, ya lo veo, tú aceptastes mi martirio en aquella 
noche de lucha y de tentación á cambio de su dicha! 
¡No me arrepiento! ¡Hazla dichosa. . .muy dicho- 
sa!. . . ¡y para mí. . .para mí sólo su cáliz de amar- 30 
gura!. . . 

Inés. ¡ Adiós ! ¡ Yo iré á salvarte ! 
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Lorenzo. ¿Qué podrás tú. . .hija mía, . .si Dios no 
me salva? (Queda cerca del gabinete entre los loque- 
ros, Eduardo, don Tomás y Bermúdez, que le sujetan. 
Inés, contenida por las mujeres, y en primer término, 
s tendiendo hacia él los brazos.) 



Digitized by 



Google 



NOTES 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



NOTES 



ACT I 

Page 3. — I. primer término, first entrance; Fr. premier 
plan, 

2. pupitre, a sloping desk or stand upon the table to facil- 
itate writing. 

3. repisas, ornamental brackets supporting the bookshelves, 
evidently jutting out. 

4. sin que aparezca recargado el conjunto, without the ag- 
gregate appearing overdone, i.e., not too lavish confusion. 

5. "Las misericordias..." From part II, chapter Ixxiv, 
of Don Quijote de la Mancha. 

6. á quien no las impiden mis pecados, my sins are no hin- 
drance to them, i.e., to God's mercies. Las refers to á quien, 
which is accusative and has á by analogy with the usage of the 
accusative of persons. 

7. libros de las caballerías. Cervantes wrote Don Quijote 
as a protest against the ridiculous books on knight-errantry, 
which were -unsettling the minds of the Spaniards in the six- 
teenth century. 

Page 4. — I. que sean luz del alma, which shall be mentally 
improving, 

2. puesto que has here the meaning of aunque, ** although," 
in distinction from the ordinary meaning, " since," " inasmuch 
as. 

3. no querría confirmar esta verdad en mi muerte, / would 
not that the fact be made plainer in my death. 

4. revuelta, difficult. 

5. Cervantes. Miguel de Cervantes, bom at Alcalár de He- 
nares, about twenty miles from Madrid, in 1547; died at 
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Madrid in 1616. A hero in the battle of Lepanto, in 1571, 
author of plays, tales, and of the immortal Don Quijote, See 
page 3, note 5. 

6. Dulcinea. Dulcinea del Toboso, the name given by Don 
Quijote to his lady-love. 

7. que para atajarla, that in order to suppress it. The key 
to the play is here given in one master-stroke depicting the 
character of a man true to the highest ideals, which shall be 
followed despite one's material surroundings, as Don Quijote 
persevered in his love for Dulcinea, although continually en- 
veloped in the misconceptions of the vulgar. In both cases the 
result must be grave misunderstanding. 

Page 5. — I. 68 todo un 8abio, is every inch a scholar. 

2. 8in má8 norte, without other guide, 

3. entre tanto y tanto Sancho, i.e., Don Quijote, the man of 
high ideals, among so many Sanchos, common souls with no 
higher aims than eating and sleeping. Sancho Panza was Don 
Quijote's servant. 

4. 7 al tener que condenar, and being obliged to condemn. 

5. ¡cómo 8U propia familia... jcdmo SU8 amig08... I cómo 
... le declararan loco I how mad his own family . . ., his friends 
. . . would declare him! 

Page 6. — I. e8cuchábamo8 á media8y we were listening to 
part of. 

2. desahog08, revelations. 

3. empedernido, obstinate. 

4. que son otros tantos abismos del sentido común, which 
are just so many pitfalls for common-sense. 

Page 7. — I. Hoy por hoy, This very day. 

2. no cuenten con Inesita, do not count upon Inesita's re- 
covery, said to Lorenzo as well as Angela, as shown by the 
plural cuenten. 

3. que han de herirla. The subject is los delirios,.. y las 
violencias. 

Page 8. — I. dar pábulo nosotros á, for us to encourage; 
pábulo, lit., " nourishment," " food." 

2. Vas allá, y le suplicas y le ruegas, You go títere, beseech 
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and beg her. The present indicative is here somewhat milder 
than the imperative. 

Page 9. — I. tan bueno... lo sea mucho, as good, as re- 
gards integrity and honor, as any other, however honorable it 
may be, 

2. i Pues no está discutiendo! i.e.. Well, if he isn't discuss- 
ing! 

3. Mucho es que, It is a wonder that. 

Page 10. — I. I Que es por su vida! {Que es por su felici- 
dad! So it is for her life, for her happiness! Alluding to An- 
gela's, last speech but one in preceding scene. 

Page II. — I. Conque ya lo sabes. Conque may usually be 
well rendered by so then; cf. page 12, line i, j Conque quere- 
mos mucho f and line 7, ¿Conque lo mismo f 

Page 13. — I. ** i Tentación, llevas nombre de mujer! " Cf. 
" Frailty, thy name is woman." (Hamlet, act I, scene 2.) 

2. "¡Palabras, palabras, y palabras!" (Hamlet, act II, 
scene 2.) Echegaray's fondness for Shakspere may be even 
here divined. See the Introduction to this text. 

3. ¡Ya te subes al trípode! An allusion to the Delphic 
soothsayers who took their seat upon a tripod before their 
ecstasy commenced. Here the idea is — Now you are becom- 
ing unduly excited. 

4. Conque quedamos en que por cariño. So then we are 
agreed as regards affection. 

5. tenga que transigir esa catoniana conciencia con uno tan 
pequeño, this conscience, worthy of Cato, must compromise 
with an evil, so small, . . . 

6. ¿Á la montaña te subes no bastándote el trípode? You be- 
take yourself to the mountain (to seek a reason), inspiration 
not sufficing for you. This should be taken in connection 
with the speech in line 8. 

Page 15. — I. ¿Qué de transigir con el mal? What (is this 
talk) of compromising with evil? 

Page 17. — I. donoso y grande, diverting and important; 
part I, chapter vi? of the Don Quijote, 
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2. ella es pximero, she is (to be attended to) first 

Page 1 8. — I. él es muy formal, he is very exact. 

2. Vaya; como que es un sabio, Indeed, he does; for he is a 
man of learning. 

3. {Pero cal But no, indeed! Cá is thus used to express in- 
dignant denial. 

4. ¡Pues no! It can't he otherwise (i.e., she must be a saint). 

5. ¡buena santidad te dé Dios! God give you good holiness, 
i.e., there's fine holiness for you (sarcastic). 

6. ¡Si parece mentira! Si, the expletive (as here), must be 
carefully distinguished from si (if); why^ it's incrediblei 

Page 19. — I. ¡Inés de mi vida! My darling Inez! 
2. ¡Vaya una hora de venir! A pretty time to come! 

Page 20. — I. Carrera de San Jerdmino. A broad, long 
street in Madrid leading eastward from the Puerta del Sol to 
the Prado. — Pues no faltaba más, thai caps the climax, 

2. Losada. The name of a Spanish nobleman who at the 
beginning of the nineteenth century had to leave Spain for 
political reasons. He went to England and was an apprentice 
for a watchmaker. Years after he set up business for him- 
self and his watches were very celebrated. 

Page a I. — i. ¡Si parece mentira! Cf. page 18, note 6. 
2. religioso culto rinde al honor, she yields religious worship 
to honor, i.e., her adoration for honor is fanatical. 

Page 22. — I. pero aprecia en lo que vale á don Lorenzo, 

hut she fully appreciates don Lorenzo for what he is worth. 
2. ¡No lo oigas, ingrato! ¡que no lo oiga nadie! This is 
said playfully, as though an aside. 

Page 33. — I. Que al cerrar... vea un ser como tú... y 
será que estoy en el cielo, Upon closing . ..let me see a being 
lilie you . . . and it will seem that I am in heaven. 

2. acabaron las penas, your troubles have already come to 
an end. 

Page 24. — I. Quiero llevarme á la fosa; me is here ethical 
dative. ^ I 
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Page 35.— -I. ¡Por Dios, Juana! The idea, Jane! (Of 
course not.) 

Page aó. — i. Para tratar de aquello, To talk about that 
matter, i.e., the marriage. 

Page 27. — I. he oido no sé qué de remordimiento, / have 
heard something about remorse. 

Page 28. — I. es una hoja no más de papel, it is only a 
sheet of paper. 

Page 39. — I. Sea en buen hora. A familiar polite expres- 
sion denoting satisfaction, consent, but because of the manner 
here uttered, meaning quite the contrary, i.e., an appropriate 
time, sarcastic. 

2. Que espere. Let her wait. 

Page 30. — I. En el mio, si; en el tuyo, no, que mal estu- 
viera, i.e., / am right according to my standard, but not ac- 
cording to yours. For (in the latter case) / should not be 
right. 

2. No te incomodes conmigo. Do not be vexed with me. 

Page 31. — I. ¡Otra vez! Alludes to the expression in 
Juana's speech, scene IX : perdóneme y que Dios te inspire. 

Page 33. — ^^i. ¡Otra vez! Again! (you disturb me). 

2. ¡La gota de agua sobre el cráneo! It is the dropping of 
water on the skull. An allusion to one of the methods of tor- 
ture during the inquisition, meaning he is suffering, similarly, 
moral agony. 

Page 33, — I. yo acepté. Le., the means of retaining her 
husband's fortune. 

Page 35. — I. vienen . . , que no me vean, they are coming, 
don't let them see me. 

Page 37. — I. ¡Imposible parece que tú no puedas más que 
la ley del honor ! It seems impossible for you not to have more 
influence than the bonds of honor! 

Page 38. — I. Venciste, Dios mío; pero ten compasión de 
mí! Thou hast conquered, O Lord, but have pity on me (so 
great is my sacrifice). 
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ACT II 

Page 39. — I. ¿Qué sabe él lo que se dice? What does he 
know of what is saidf i.e., of the truth of this story. 

2. con el ingenio . . . pedantería de más, i.e., minus his good 
qualities, and plus his pedantry. 

3. Bayardo, Bayard, an illustrious French captain during 
the wars of Charles VIII., Louis XII., and Francis I., whose 
bravery and generosity won for him the title of "Chevalier 
sans peur et sans reproche." (1475-1524.) 

Page 40. — I. lY hasta quién sabe si alcanzará puesto en 
el calendario? and even, who knows, whether he will obtain a 
place in the calendar (among the saints). 

2. Buen humor gastas. You are making a show of good feel- 
ing, 

3. casa de orates, lunatic asylum. 

Page 41. — I. pero así me han hecho las que tú... consi- 
deras rancias preocupaciones, but in this wise have these pre- 
judices formed me, prejudices which you . . . consider anti- 
quated. 

2. ¿Prefieres perderme k wí} Do you prefer to lose met 
(rather then to lose your senses?). Perder also means to ruin; 
cf. Fr. cet homme m'a perdu. 

Page 43. — I. Para pedir, no fuera fácil encontrarlo, i.e., 
If it were a question of asking for something, it would not be 
easy to find a pretext . , . 

Page 45. — I. Estos sabios concluyen por locos todos ellos, 

These learned men all end by becoming mad, 

2. Conviene que hable usted al alma á su esposo, You must 

speak very plainly to your husband. 

Page 46. — I. y simpática como ninguna, se, puede ser. 

2. (¡Cómo ha de ser 1) " How must it be! " i.e.. How will it 
turn out! 

3. aquel pedazo de mi alma, i.e., Inez. * 
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Page48.— I. En puridad. In a word; lit, "clearly," 
** without prevaricating." 

2. repulsivas al sacríficiOy averse to sacrifice, 

3. ¡7 arrástrenos á todos el viento de la tempestad! and let 

the wind of the tempest whirl us all away I 

Page 49. — I. devuélvelas enhorabuena, return them as is 
fitting. 

Page 50. — I. ¿qué mucho que enloquezcas para su dicha? 

what is there extraordinary in the fact that you go mad for her 
happiness f 

Page 51. — I. traidora y cobardemente. The adverbial 
termination -mente is understood with traidora, 

2. y á la sombra de otro derecho artificioso y vano, and 

under cover of another right artificial and false. 

Page 52. — I. ¡y por de contado, hombre de bien! and of 

course an honest man! 

2, ¿Lo estoy? Am I insane? Lo estás. You are. 

Page 53. — I. Pues allá con la anciana. Well then, away to 
prison with the old woman. 

Page 54. — I. desplomado más bien, or rather collapsed. 

Page 55. — I. que se condensan, which gather. 

2. Mejor: (So much) the better. 

3. subo la cruz, / raise the cross. 

Page 56.-^1. que por algo compasivo me escuchas, that is 
listening to me somewhat compassionately, 

2. que aparte de ella el cáliz. Cf . Luke xxii. 42 : ** Saying, 
Father, if thou be willing, remove this cup from me." 

3. Girones de soinbra. Shadowy forms, 

4. " Te he querido como hijo." Cf. act I, scene XIII, third 
speech of Juana. 

Page 57. — I. ¿Sentirá que yo sea su madre? Is he perhaps 
sorry that I am his mother f 

2. Te enoja que lo sea. You are displeased that I am your 
mother. The neuter lo, since it is used with ser, stands here 
for the feminine madre. 
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3. I Que tal pienses de mí! (Is it possible) that you can 
think thus of met 

Page 58. — I. para con, towards. 

Page 61. — I. Ahora me acerco poco á poco, Now I am ap- 
proaching gradually (the desk). 

2. Notice the important part that the fire plays in this scene 
and throughout this play, — one of the features of the Ro- 
mantic school, lu2, llamas, fuego, chimenea encendida, etc., and 
cf. Introduction to the text. 

Page 64. — I. No es derto, // isn't so. 

Page 65. — I. ¡Por la tuya! By your soul! (meaning, on 
your life!). Cf. por mi vida I 

Page 66. — i. ¿y por qué me abandonas? Cf. Psalm xxii. 
I : " Why hast Thou forsaken me ? " also Matt, xxvii. 46, and 
Mark xv. 34. 



ACT III 

Page 67. — I. dos... que... vamos... yo no sé si lo son, 

two . . . that, well . . . / don't know whether they are (gentle- 
men). 

Page 68. — i. porque como sólo se trata de esas precaucio- 
nes generales, inasmuch as it is only a question of those gen- 
eral precautions (in cases like the present). 

2. rapto de furor, attack of madness. 

3. estoy que no sé lo que me pasa, / am (in such a state) 
that I don't know what is going on. 

Page 69. — I. no estoy para nada, / am useless, 

2. Conque estos dos chicos. So then these two fellows . , , 

3. no está para fijarse en estos pormenores, is in no condi- 
tion to notice these details. 

4. algo cortados, somewhat taken aback. 

Page 71. — I. Si, ya sé lo que se propone. Yes, I know 
what his (Lorenzo's) intention is. 
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2. ¿sigue en sus trece? does he persist in his ideaT 

3. "Mai que pese al mundo entero»'' In spite of the entire 
world, 

4. {Ojalá acierte usted ... I May you he right . . ./ 

Page 75. — I. Y estaba puesta. And it was in the lock. 
Page 76. — I. echa la llave, locks it. 

Page 77. — I. Para que luego el juez provea á lo que en 
derecho procede» «^'o that then the judge may dispose as the 
law directs. 

2. Tu voluntad se templa en la lucha. You will become 
hardened in the struggle. 

Page 78. — I. firmada que sea el acta, once the act is 
signed. 

2. (Pues de ella hablaban cuando yo entré.) Allusion to 
speech of D. Tomás at beginning of scene IV: ¡Pobre Angela! 
¡Terrible es la prueba! 

Pag« 79» — I- No he de verlos, / must not see them. 

Page 80. — I. 6 se llama, or is its name (locura) ? 

2. Transigiré con la desgracia, / will overlook the mis- 
fortune. 

3. ¿no es esto? isn't this what you saidf 

Page 81. — I. valor, conformidad, courage, resignation. 

Page 83. — I. el bueno de, the good man. 
2. la razon de las sinrazones, the reason for things that have 
no reason. 

Page 84. — I. I otra palabra más! Allusion to: ¡Terrible 
es la prueba! at the beginning of scene IV, act III. 

Page 85. — I. ¿qué otras palideces? what is this pallor 
(that is worse) ? 

Page 86. — i. {For algo es hija mía! She is indeed my 
daughter! (Because she struggles and overcomes.) 
2. {For fin! at last! 
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Page 87. — I. (Ya comprendo.) Lorenzo takes the two 
keepers for the witnesses mentioned at the end of scene III. 
Cf. speech of D. Tomás, scene II : los testigos ,,,6 se le dirá 
que vienen con el escribano. 

2. No hay de qué, Dotk't mention it, Cf. French il n'y a pas 
de quoi. 

Page 88. — i. guardan silendo, por decirlo asi, repentino, 

they become, at it were, suddenly silent, 

2. Siempre nos sucede lo mismo en las casas, The same 
thing always happens to us in other houses. 

Page 89. — I. Nosotros, en estando á la mira por si se des- 
manda..., ¡Ve being on the lookout in case he becomes un- 
ruly. 

2. Como hace tanto que esperábamos, As we have been wait- 
ing here some time. Esperábamos for esperamos by the illit- 
erate Benito. 

3. ¡Vaya con el hombre! {Bien empieza I... Y claro... 
There's a case for you! A good beginning! . . . Ifs clear. 

4. Siempre sucede lo mismo. Cf. page 88, note 2. 

Page 90. — I. {Diablo de loco! Nada: A terrible lunatic! 
^No doing anything with him. 

2. fuera, fuera, to pack him off. 

3. ¡Aire! ¡Luz! ¡Tinieblas! See the note on Romanticism, 
page 61, note 2. 

4. ¡Buena la hicimos! We have made a pretty mess of it! 

5. Nos mandaron que ahí, pues ahí. They told us to stay 
here; so then let us stay here. 

6. Como se oían gritos y llantos. Alludes to the gritos in 
the directions at end of preceding scene. 

Page 91. — I. ¡Aparta el cáliz! Cf. page 56, note 2. 

2. ¡Si es que no puedo más! The fact is that I can bear no 
more! Si here is merely an expletive. 

3. Luego se arrepiente. Then he changes his mind. 

Page 92, — I. remordimientos, refers to beginning of 
scene VIII. 

2. hasta dar desenlace á mi locura, before carrying my mad 
deed to its conclusion. 
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Pflg^ 95* — 1*7 V^^ fueran harto molestas, and which 
would only be a bore. 

2. El representante de la ley, i.e., el escribano, mentioned 
in scene IV. 

Page 96. — I. la monomania del oficio» the mania of their 
profession, i.e., to see madness everywhere. 

Page 97. — I. ¡Ojalá! Would that (he might present the 
proof) ! 

2. para que conste en el acta, that it may appear in the act, 

3. Aqni se acerca, here he comes, 

4. ¡Ojalá!... A repetition of her exclamation a few lines 
before. 

Page 99. — I. ¡Antes hablaban de nna prueba!... Allu- 
sion to the speeches at beginning of scene IV, act III. 

2. sin infame Cirineo, i.e., an assistant, from the passage in 
Luke xxiii. 26: "And as they led him away, they laid hold 
upon one Simon, a Cyrenian." 
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